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This is to be alone, this, this is solitude’. 


BYRON 


1. Citation du long poéme narratif de Lord Byron, Le Pélerinage 
de Childe Harold (paru entre 1812 et 1819), extraite de la strophe 26 
du deuxiéme chant : « C’est la ce que j’appelle étre seul; c’est la, 
c’est la la solitude! » 
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Introduction 


Jétais arrivé depuis peu de mois de Montpellier’, 
et je suivais a Paris la profession de la médecine, lorsque 
je fus appelé un matin au faubourg Saint-Jacques, pour 
voir dans un couvent une jeune religieuse malade. 
L’empereur Napoléon avait permis depuis peu le réta- 
blissement de quelques-uns de ces couvents: celui ot 
je me rendais était destiné a l'éducation de la jeunesse, 
et appartenait a l’ordre des Ursulines. La Révolution 
avait ruiné une partie de l’édifice; le cloitre* était a 
découvert d’un cété par la démolition de l’antique 
église, dont on ne voyait plus que quelques arceaux?. 
Une religieuse m’introduisit dans ce cloitre, que nous 
traversames en marchant sur de longues pierres plates, 
qui formaient le pavé de ces galeries: je m’apercus 
que c’étaient des tombes, car elles portaient toutes 
des inscriptions pour la plupart effacées par le temps. 


1. Montpellier se signalait depuis le Moyen Age par sa faculté 
de médecine, |’une des plus grandes et des plus renommées. 

2. Partie d’un couvent attenant a une église constituée de gale- 
ries couyertes 4 colonnes qui encadrent une cour intérieure ou 
un jardin. 

3. Partie cintrée d’un arc, d’une arcade, des votes d’une église. 
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Quelques-unes de ces pierres avaient été brisées 
pendant la Révolution: la sceur me le fit remarquer, 
en me disant qu’on n’avait pas encore eu le temps de 
les réparer. Je n’avais jamais vu lintérieur d’un cou- 
vent; ce spectacle était tout nouveau pour moi. Du 
cloitre nous passames dans le jardin, ot la religieuse 
me dit qu’on avait porté la sceur malade: en effet, je 
’'apergus a l’extrémité d’une longue allée de char- 
mille'; elle était assise, et son grand voile noir l’enve- 
loppait presque tout entiére. « Voici le médecin», dit 
la sceur, et elle s’éloigna au méme moment. Je m’ap- 
prochai timidement, car mon coeur s’était serré en 
voyant ces tombes, et je me figurais que j’allais contem- 
pler une nouvelle victime des cloitres’; les préjugés 
de ma jeunesse venaient de se réveiller, et mon inté- 
rét s’exaltait pour celle que j’allais visiter, en propor- 
tion du genre de malheur que je lui supposais. Elle se 
tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en 
apercevant une négresse! Mon étonnement s’accrut 
encore par la politesse de son accueil et le choix des 
expressions dont elle se servait. «Vous venez voir 
une personne bien malade, me dit-elle: a présent je 
désire guérir, mais je ne l’ai pas toujours souhaité, et 
c'est peut-étre ce qui m/’a fait tant de mal.» Je la 
questionnai sur sa maladie. «]’éprouve, me dit-elle, 
une oppression continuelle, je n’ai plus de sommeil, 


1. Charmes (arbres a bois dur et blanc) plantés et taillés pour 
former une allée ou une tonnelle de yerdure. 

2. Le narrateur fait reference a l'un des grands thémes de la litté- 
rature antireligieuse des Lumieéres : les couvents sont les prisons o0 
des familles, avec la complicité de l’institution religieuse, forcent 
des jeunes gens, en particulier des jeunes filles, 4 prononcer leurs 
voeux, victimes sacrifiées pour des raisons économiques et sociales. 
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et la fievre ne me quitte pas. » Son aspect ne confirmait 
que trop cette triste description de son état: sa mai- 
greur était excessive, ses yeux brillants et fort grands, 
ses dents, d’une blancheur éblouissante, éclairaient 
seuls sa physionomie; l’ame vivait encore, mais le 
corps était détruit, et elle portait toutes les marques 
d’un long et violent chagrin. Touché au-dela de |’ex- 
pression, je résolus de tout tenter pour la sauver; je 
commengai a lui parler de la nécessité de calmer son 
imagination, de se distraire, d’éloigner des sentiments 
pénibles. «Je suis heureuse, me dit-elle; jamais je n’ai 
éprouvé tant de calme et de bonheur.» L’accent de 
sa voix était sincere, cette douce voix ne pouvait 
tromper; mais mon étonnement s’accroissait 4 chaque 
instant. «Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, lui 
dis-je, et vous portez la trace de bien longues souf- 
frances. — Il est vrai, dit-elle, j'ai trouvé bien tard le 
repos de mon coeur, mais a présent je suis heureuse. 
— Eh bien! s’il en est ainsi, repris-je, c'est le passé 
qu’il faut guérir; espérons que nous en viendrons 
a bout: mais ce passé, je ne puis le guérir sans le 
connaitre. — Heélas! répondit-elle, ce sont des folies ! » 
En pronongant ces mots, une larme vint mouiller le 
bord de sa paupiére. «Et vous dites que vous étes 
heureuse! m’écriai-je. — Oui, je le suis, reprit-elle 
avec fermeté, et je ne changerais pas mon bonheur 
contre le sort qui m/’a fait autrefois tant d’envie. Je 
n’ai point de secret: mon malheur, c’est I’histoire de 
toute ma vie. J’ai tant souffert jusqu’au jour ou je suis 
entrée dans cette maison, que peu a peu ma santé 
s’est ruinée. Je me sentais dépérir avec joie; car je ne 
voyais dans l'avenir aucune espérance. Cette pensée 
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était bien coupable! vous le voyez, j’en suis punie; et 
lorsque enfin je souhaite de vivre, peut-étre que je ne 
le pourrai plus. » Je la rassurai, je lui donnai des espé- 
rances de guérison prochaine; mais en pronongant 
ces paroles consolantes, en lui promettant la vie, je ne 
sais quel triste pressentiment m/’avertissait qu’il était 
trop tard et que la mort avait marqué sa victime. 

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse; ’in- 
térét que je lui montrais paraissait la toucher. Un 
jour, elle revint d’elle-méme au sujet ot je désirais la 
conduire. «Les chagrins que j’ai éprouvés, dit-elle, 
doivent paraitre si étranges, que j’ai toujours senti 
une grande répugnance a les confier: il n’y a point de 
juge des peines des autres, et les confidents sont 
presque toujours des accusateurs. — Ne craignez 
pas cela de moi, lui dis-je; je vois assez le ravage que 
le chagrin a fait en vous pour croire le votre sincére. 
— Vous le trouverez sincére, dit-elle, mais il vous 
paraitra déraisonnable. — Et en admettant ce que 
vous dites, repris-je, cela exciut-il la sympathie? — 
Presque toujours, répondit-elle: mais cependant, si, 
pour me guérir, vous avez besoin de connaitre les 
peines qui ont détruit ma santé, je vous les confierai 
quand nous nous connaitrons davantage. » 

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus 
fréquentes ; le traitement que j’indiquai parut produire 
quelque effet. Enfin, un jour de l’été dernier, la retrou- 
vant seule dans le méme berceau', sur le méme banc 
ou je l’avais vue la premiére fois, nous reprimes la 
méme conversation, et elle me conta ce qui suit. 


1. Voute de feuillage couvrant une allée. 
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Je fus rapportée du Sénégal, a l’a4ge de deux ans, 
par M. le chevalier de B., qui en était gouverneur. II 
eut pitié de moi, un jour qu’il voyait embarquer des 
esclaves sur un batiment négrier qui allait bientdt 
quitter le port: ma mére était morte, et on m’em- 
portait dans le vaisseau, malgré mes cris. M. de B. 
m’acheta, et, a son arrivée en France, il me donna a 
madame la maréchale de B., sa tante, la personne la 
plus aimable de son temps, et celle qui sut réunir, aux 
qualités les plus élevées, la bonté la plus touchante. 

Me sauver de l’esclavage, me choisir pour bienfai- 
trice madame de B., c’était me donner deux fois la 
vie: je fus ingrate' envers la Providence? en n’étant 
point heureuse; et cependant le bonheur résulte-t-il 
toujours de ces dons de l’intelligence? Je croirais 
plutdét le contraire: il faut payer le bienfait de savoir 
par le désir d’ignorer, et la fable ne nous dit pas si 
Galatée? trouva le bonheur aprés avoir recu la vie. 


1. Qui ne manifeste pas la reconnaissance attendue. 

2. Puissance divine, qui gouverne le monde, qui veille sur le 
destin des individus. 

3. Ourika fait référence au mythe grec de Pygmalion, raconté 
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Je ne sus que longtemps apres l'histoire des pre- 
miers jours de mon enfance. Mes plus anciens sou- 
venirs ne me retracent que le salon' de madame 
de B.; j’y passais ma vie, aimée d’elle, caressée, gatée 
par tous ses amis, accablée de présents, vantée, exal- 
tée comme |’enfant le plus spirituel et le plus aimable. 

Le ton de cette société était l’engouement, mais un 
engouement? dont le bon goiit savait exclure ce qui 
ressemblait a l’exagération: on louait tout ce qui 
prétait a la louange, on excusait tout ce qui prétait 
au blame, et souvent, par une adresse encore plus 
aimable, on transformait en qualités les défauts mémes. 
Le succés donne du courage; on valait pres de madame 
de B. tout ce qu’on pouvait valoir, et peut-étre un 
peu plus, car elle prétait quelque chose d’elle a ses 
amis sans s’en douter elle-méme: en la voyant, en 
’écoutant, on croyait lui ressembler. 

Vétue a l’orientale, assise aux pieds de madame de 
B., j €coutais, sans la comprendre encore, la conver- 


notamment dans les Métamorphoses d’Ovide : Pygmalion, sculp- 
teur fameux de Chypre, ne trouvant pas de femme qui lui semble 
mériter son amour, sculpte la statue d’une femme idéale et en 
tombe amoureux. Pygmalion supplie Aphrodite, déesse de l’amour, 
de lui accorder une femme qui ressemble a sa création. Celle-ci 
exauce son voeu en donnant vie a la statue. Pygmalion et la jeune 
femme se marient et ont un enfant. A partir du xvire siécle, les 
réécritures du mythe baptisent la statue Galatée, en référence ala 
blancheur de l’ivoire : Galatée signifie en effet « blanche comme 
le lait». 

1. Du xvue au début du xxe siécle, le salon n’est pas une simple 
piece, mais un des lieux essentiels de la vie mondaine et cultu- 
relle : femmes de la noblesse et de la grande bourgeoisie y recoi- 
vent les élites sociales, intellectuelles et, a partir du x1xe siécle 
surtout, politiques, de leur époque. 

2. Enthousiasme, admiration vive et subite, et le plus souvent 
éphémere. 
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sation des hommes les plus distingués de ce temps-la. 
Je n’avais rien de la turbulence des enfants; j’étais 
pensive avant de penser, j’étais heureuse 4 cété de 
madame de B.: aimer, pour moi, c’était étre la, c’était 
l’entendre, lui obéir, la regarder surtout; je ne désirais 
rien de plus. Je ne pouvais m’étonner de vivre au 
milieu du luxe, de n’étre entourée que des personnes 
les plus spirituelles et les plus aimables ; je ne connais- 
sais pas autre chose; mais, sans le savoir, je prenais 
un grand dédain' pour tout ce qui n’était pas ce 
monde ou je passais ma vie. Le bon godt est a l’esprit 
ce qu’une oreille juste est aux sons. Encore toute 
enfant, le manque de godt me blessait; je le sentais 
avant de pouvoir le définir, et I’habitude me l’avait 
rendu comme nécessaire. Cette disposition eit été 
dangereuse si j’avais eu un avenir; mais je n’avais pas 
d’avenir, et je ne m’en doutais pas. 

Jarrivai jusqu’a l’'A€ge de douze ans sans avoir eu 
Pidée qu’on pouvait étre heureuse autrement que je 
ne létais. Je n’étais pas fachée d’étre une négresse?: 
on me disait que j’étais charmante; d’ailleurs, rien ne 
m/’avertissait que ce fit un désavantage; je ne voyais 
presque pas d’autres enfants; un seul était mon ami, 
et ma couleur noire ne l’empéchait pas de m’aimer. 

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d’une 
fille qui était morte jeune. Charles, le cadet, était a 
peu prés de mon 4ge. Elevé avec moi, il était mon 


1. Mépris. 

2. A la fin du xvme et au début du xrxe siécle, les termes 
«négre » et «négresse » ne sont pas systématiquement péjoratifs, 
méme si, dans le contexte du combat abolitionniste, ils tendent a 
étre remplacés par le terme « Noir(e) ». 
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protecteur, mon conseil et mon soutien dans toutes 
mes petites fautes. A sept ans, il alla au collége: je 
pleurai en le quittant; ce fut ma premiére peine. Je 
pensais souvent a lui, mais je ne le voyais presque 
plus. Il étudiait, et moi, de mon cété, j’apprenais, pour 
plaire 4 madame de B., tout ce qui devait former une 
éducation parfaite. Elle voulut que j’eusse tous les 
talents: j’avais de la voix, les maitres les plus habiles 
’'exercérent; j’avais le goit de la peinture, et un 
peintre célébre, ami de madame de B., se chargea de 
diriger mes efforts ; j'appris l'anglais, l’italien, et madame 
de B. elle-méme s’occupait de mes lectures. Elle gui- 
dait mon esprit, formait mon jugement: en causant 
avec elle, en découvrant tous les trésors de son ame, 
je sentais la mienne s’élever, et c’était l’admiration 
qui m’ouvrait les voies de l’intelligence. Hélas! je ne 
prévoyais pas que ces douces études seraient suivies 
de jours si amers; je ne pensais qu’a plaire 4 madame 
de B.; un sourire d’approbation sur ses lévres était 
tout mon avenir. 

Cependant des lectures multipliées, celles des poétes 
surtout, commengaient a occuper ma jeune imagi- 
nation; mais, sans but, sans projet, je promenais au 
hasard mes pensées errantes, et, avec la confiance de 
mon jeune age, je me disais que madame de B. saurait 
bien me rendre heureuse: sa tendresse pour moi, la 
vie que je menais, tout prolongeait mon erreur et 
autorisait mon aveuglement. Je vais vous donner un 
exemple des soins et des préférences dont j’étais 
objet. 

Vous aurez peut-étre de la peine a croire, en me 
voyant aujourd’hui, que j’aie été citée pour l’élégance 
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et la beauté de ma taille. Madame de B. vantait sou- 
vent ce qu’elle appelait ma grace, et elle avait voulu 
que je susse parfaitement danser. Pour faire briller ce 
talent, ma bienfaitrice donna un bal dont ses petits-fils 
furent le prétexte, mais dont le véritable motif était 
de me montrer fort a mon avantage dans un quadrille! 
des quatre parties du monde ou je devais représenter 
Afrique. On consulta les voyageurs, on feuilleta les 
livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la 
musique africaine, enfin on choisit une Comba, danse 
nationale de mon pays. Mon danseur mit un crépe? 
sur son visage: hélas! je n’eus pas besoin d’en mettre 
sur le mien; mais je ne fis pas alors cette réflexion. 
Tout entiére au plaisir du bal, je dansai la Comba, et 
jeus tout le succés qu’on pouvait attendre de la 
nouveauté du spectacle et du choix des spectateurs, 
dont la plupart, amis de madame de B., s’enthousias- 
maient pour moi et croyaient lui faire plaisir en se 
laissant aller a toute la vivacité de ce sentiment. La 
danse d’ailleurs était piquante?; elle se composait d’un 
mélange d’attitudes et de pas mesurés; on y peignait 
l'amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. Je ne 
connaissais encore aucun de ces mouvements violents 
de l’4me; mais je ne sais quel instinct me les faisait 
deviner; enfin je réussis. On m’applaudit, on m’en- 
toura, on m’accabla d’éloges : ce plaisir fut sans mélange ; 


1. Danse a la mode au xix siécle, comportant une série de 
figures et exécutée par un ensemble de quatre couples. 

2. Etoffe généralement de laine ou de soie, plus ou moins 
légére et transparente. Le terme désigne ici le crépe noir utilisé 
en signe de deuil. 

3. Qui retient l’intérét par son aspect curieux, original. 
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rien ne troublait alors ma sécurité. Ce fut peu de 
jours aprés ce bal qu’une conversation, que j’entendis 
par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma jeunesse. 

ll y avait dans le salon de madame de B. un grand 
paravent de laque'. Ce paravent cachait une porte; 
mais il s’étendait aussi prés d’une des fenétres, et, 
entre le paravent et la fenétre, se trouvait une table 
ou je dessinais quelquefois. Un jour, je finissais avec 
application une miniature; absorbée par mon travail, 
jétais restée longtemps immobile, et sans doute 
madame de B. me croyait sortie, lorsqu’on annonga 
une de ses amies, la marquise de... C’était une per- 
sonne d’une raison froide, d’un esprit tranchant?, posi- 
tive? jusqu’a la sécheresse; elle portait ce caractere 
dans l’amitié: les sacrifices ne lui codtaient rien pour 
le bien et pour l’avantage de ses amis; mais elle leur 
faisait payer cher ce grand attachement. Inquisitive‘ 
et difficile, son exigence égalait son dévouement, et 
elle était la moins aimable des amies de madame de 
B. Je la craignais, quoiqu’elle ft bonne pour moi; mais 
elle l’'était a sa maniére: examiner, et méme assez 
sévéerement, était pour elle un signe d’intérét. Hélas! 
j étais si accoutumée 4 la bienveillance, que la justice 
me semblait toujours redoutable. « Pendant que nous 
sommes seules, dit madame de... a madame de B., je 


1. Matiére enduite d’un vernis noir ou rouge préparé en Chine 
ou au Japon. 

2. Qui manifeste la volonté de trancher, de décider d'une 
maniere rapide et irrévocable, en coupant court a toute discussion. 

3. Qui se préoccupe essentiellement de ce qui est utile, 
matériel. 

4. Qui fait preuve d’une curiosité déplacée, excessive. 
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veux vous parler d’Ourika: elle devient charmante, 
son esprit est tout a fait formé, elle causera comme 
vous, elle est pleine de talents, elle est piquante, natu- 
relle; mais que deviendra-t-elle? et enfin qu’en ferez- 
vous? — Heélas! dit madame de B., cette pensée 
m’occupe souvent, et, je vous l’avoue, toujours avec 
tristesse: je l’aime comme si elle était ma fille; je 
ferais tout pour la rendre heureuse; et cependant, 
lorsque je réfléchis a sa position, je la trouve sans 
reméde. Pauvre Ourika! je la vois seule, pour toujours 
seule dans la vie! » 

Il me serait impossible de vous peindre l’effet que 
produisit en moi ce peu de paroles; |’éclair n’est pas 
plus prompt: je vis tout; je me vis négresse, dépen- 
dante, méprisée, sans fortune, sans appui, sans un 
étre de mon espéce a qui unir mon sort, jusqu’ici un 
jouet, un amusement pour ma bienfaitrice, bientdt 
rejetée d’un monde ou je n’étais pas faite pour étre 
admise. Une affreuse palpitation’ me saisit, mes yeux 
s’obscurcirent, le battement de mon coeur m’6ta un 
instant la faculté d’écouter encore; enfin je me remis 
assez pour entendre la suite de cette conversation. 

«Je crains, disait madame de..., que vous ne la 
rendiez malheureuse. Que voulez-vous qui la satis- 
fasse, maintenant qu’elle a passé sa vie dans |’intimité 
de votre société ? — Mais elle y restera, dit madame 
de B. — Oui, reprit madame de..., tant qu’elle est 
une enfant: mais elle a quinze ans; a qui la marierez- 
vous, avec l’esprit qu’elle a et l'éducation que vous lui 


1. Agitation ou, plus spécialement, accélération du rythme 
cardiaque sous l’effet d’une vive €motion. 
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avez donnée? Qui voudra jamais épouser une négresse ? 
Et si, a force d’argent, vous trouvez quelqu’un qui 
consente a avoir des enfants neégres, ce sera un 
homme d’une condition inférieure, et avec qui elle se 
trouvera malheureuse. Elle ne peut vouloir que de 
ceux qui ne voudront pas d’elle. — Tout cela est vrai, 
dit madame de B.; mais heureusement elle ne s’en 
doute point encore, et elle a pour moi un atta- 
chement, qui, j’'espére, la préservera longtemps de 
juger sa position. Pour la rendre heureuse, il edit fallu 
en faire une personne commune: je crois sincérement 
que cela était impossible. Eh bien! peut-étre sera- 
t-elle assez distinguée pour se placer au-dessus de 
son sort, n’ayant pu rester au-dessous. — Vous vous 
faites des chiméres', dit madame de... : la philosophie 
nous place au-dessus des maux de la fortune, mais 
elle ne peut rien contre les maux qui viennent d’avoir 
brisé l’ordre de la nature. Ourika n’a pas rempli sa 
destinée: elle s’est placée dans la société sans sa 
permission ; la société se vengera. — Assurément, dit 
madame de B., elle est bien innocente de ce crime; 
mais vous étes sévére pour cette pauvre enfant. — Je 
lui veux plus de bien que vous, reprit madame de... ; 
je désire son bonheur, et vous la perdez.» Madame 
de B. répondit avec impatience, et j’allais étre la cause 
d’une querelle entre les deux amies, quand on annon¢a 
une visite: je me glissai derriére le paravent; je 
m’échappai; je courus dans ma chambre, ov un déluge 
de larmes soulagea un instant mon pauvre coeur. 
Cétait un grand changement dans ma vie, que la 


1. Illusions, réves de choses impossibles. 
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perte de ce prestige qui m’avait environnée jus- 
qu’alors ! Il y a des illusions qui sont comme la lumiére 
du jour; quand on les perd, tout disparait avec elles. 
Dans la confusion des nouvelles idées qui m/’assail- 
laient, je ne retrouvais plus rien de ce qui m/avait 
occupée jusqu’alors: c’était un abime!' avec toutes 
ses terreurs. Ce mépris dont je me voyais poursuivie ; 
cette société ou j’étais déplacée; cet homme qui, a 
prix d’argent, consentirait peut-étre que ses enfants 
fussent négres ! toutes ces pensées s’élevaient succes- 
sivement comme des fantémes et s’attachaient sur 
moi comme des furies?: l’isolement surtout; cette 
conviction que j’étais seule, pour toujours seule dans 
la vie, madame de B. l’avait dit; et a chaque instant je 
me répétais, seule! pour toujours seule! La veille 
encore, que m’importait d’étre seule? je n’en savais 
rien; je ne le sentais pas; j’avais besoin de ce que 
j'aimais, je ne songeais pas que ce que j’aimais n’avait 
pas besoin de moi. Mais a présent, mes yeux étaient 
ouverts, et le malheur avait déja fait entrer la défiance 
dans mon ame. 

Quand je revins chez madame de B., tout le monde 
fut frappé de mon changement; on me questionna: je 
dis que j’étais malade; on le crut. Madame de B. 
envoya chercher Barthez?, qui m’examina avec soin, 


1. Gouffre d’une insondable profondeur. Au figuré, situation 
ou sentiment de détresse infinie. 

2. Allusion aux divinités infernales (au nombre de trois) char- 
gées d’exécuter la vengeance divine dans la mythologie latine. 

3. Paul-Joseph Barthez (1734-1806), originaire de Montpellier, 
fut l'un des plus célebres médecins du xvine siécle. Collaborateur 
de L ‘Encyclopédie, il compta parmi ses patients Louis XVI. 
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me tata le pouls, et dit brusquement que je n’avais 
rien. Madame de B. se rassura, et essaya de me 
distraire et de m’amuser. Je n’ose dire combien j’étais 
ingrate pour ces soins de ma bienfaitrice; mon ame 
s’était comme resserrée en elle-méme. Les bienfaits 
qui sont doux a recevoir, sont ceux dont le coeur 
s'acquitte: le mien était rempli d’un sentiment trop 
amer pour se répandre au-dehors. Des combinaisons 
infinies, les mémes pensées occupaient tout mon 
temps; elles se reproduisaient sous mille formes dif- 
férentes: mon imagination leur prétait les couleurs 
les plus sombres; souvent mes nuits entiéres se pas- 
saient a pleurer. J’épuisais ma pitié sur moi-méme; 
ma figure me faisait horreur, je n’osais plus me regar- 
der dans une glace; lorsque mes yeux se portaient 
sur mes mains noires, je croyais voir celles d’un singe ; 
je m’exagérais ma laideur, et cette couleur me parais- 
sait comme le signe de ma réprobation'; c’est elle qui 
me séparait de tous les étres de mon espéce, qui me 
condamnait a étre seule, toujours seule! jamais aimée! 
Un homme, a prix d’argent, consentirait peut-étre que 
ses enfants fussent négres ! Tout mon sang se soulevait 
d’indignation a cette pensée. J’eus un moment l’idée 
de demander a madame de B. de me renvoyer dans 
mon pays; mais la encore j’aurais été isolée: qui 
m’aurait entendue, qui m’aurait comprise? Hélas! je 
n’appartenais plus a personne; j’étais étrangére a la 
race humaine tout entiére! 

Ce n’est que bien longtemps aprés que je compris 
la possibilité de me résigner 4 un tel sort. Madame 


1. Jugement par lequel quelqu’un est rejeté. 
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de B. n’était point dévote'; je devais 4 un prétre 
respectable, qui m’avait instruite pour ma premiére 
communion, ce que j’avais de sentiments religieux. Ils 
étaient sincéres comme tout mon caractére; mais je 
ne savais pas que, pour étre profitable, la piété? a 
besoin d’étre mélée a toutes les actions de la vie: la 
mienne avait occupé quelques instants de mes jour- 
nées, mais elle était demeurée étrangére a tout le 
reste. Mon confesseur était un saint vieillard, peu 
soupconneux; je’ le voyais deux ou trois fois par an, 
et, comme je n’imaginais pas que des chagrins fussent 
des fautes, je ne lui parlais pas de mes peines. Elles 
altéraient sensiblement ma santé; mais, chose étrange! 
elles perfectionnaient mon esprit. Un sage d’Orient a 
dit: « Celui qui n’a pas souffert, que sait-il??» Je vis 
que je ne savais rien avant mon malheur ; mes impres- 
sions étaient toutes des sentiments ; je ne jugeais pas ; 
j'aimais: les discours, les actions, les personnes plai- 
saient ou déplaisaient 4 mon coeur. A présent, mon 
esprit s était séparé de ces mouvements involontaires : 
le chagrin est comme |’éloignement, il fait juger |’en- 
semble des objets. Depuis que je me sentais étran- 
gére a tout, j étais devenue plus difficile, et j’examinais, 
en le critiquant, presque tout ce qui m/’avait plu 
jusqu’alors. 

Cette disposition ne pouvait échapper a madame 
de B.; je n’ai jamais su si elle en devina la cause. Elle 


1. Profondément attachée a la religion et a ses pratiques. 

2. Attachement a Dieu et aux devoirs de la religion. 

3. Citation extraite de l’Ecclésiaste, l’un des livres de ]’Ancien 
Testament attribués 4 Salomon, roi d’Israél, dont la sagesse est 
légendaire. 
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craignait peut-étre d’exalter' ma peine en me per- 
mettant de la lui confier: mais elle me montrait 
encore plus de bonté que de coutume; elle me parlait 
avec un entier abandon’, et, pour me distraire de 
mes chagrins, elle m’occupait de ceux qu’elle avait 
elle-méme. Elle jugeait bien mon coeur; je ne pouvais 
en effet me rattacher a la vie, que par l’idée d’étre 
nécessaire ou du moins utile a ma bienfaitrice. La 
pensée qui me poursuivait le plus, c’est que j’étais 
isolée sur la terre, et que je pouvais mourir sans 
laisser de regrets dans le coeur de personne. J’étais 
injuste pour madame de B.; elle m’aimait, elle me 
avait assez prouvé; mais elle avait des intéréts qui 
passaient bien avant moi. Je n’enviais pas sa tendresse 
a ses petits-fils, surtout 4 Charles; mais j’'aurais voulu 
dire comme eux: Ma mere! 

Les liens de famille surtout me faisaient faire des 
retours bien douloureux sur moi-méme, moi qui 
jamais ne devais étre la sceur, la femme, la mére de 
personne! Je me figurais dans ces liens plus de dou- 
ceur qu’ils n’en ont peut-étre, et je négligeais ceux 
qui m’étaient permis, parce que je ne pouvais atteindre 
a ceux-la. Je n’avais point d’amie, personne n’avait ma 
confiance : ce que j’avais pour madame de B. était plu- 
td6t un culte’ qu’une affection; mais je crois que je 
sentais pour Charles tout ce qu’on éprouve pour un 
frére. 


1. Accroitre jusqu’a un trés haut degré. 

2. Sans contrainte, en toute confiance. 

3. Vénération a l’égard de Dieu ou d’une personne, d’une 
chose, qu’on éléve au rang de Dieu. 
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Il était toujours au collége, qu’il allait bientét quitter 
pour commencer ses voyages. Il partait avec son frére 
ainé et son gouverneur', et ils devaient visiter |’Alle- 
magne, l’Angleterre et I’Italie; leur absence devait 
durer deux ans. Charles était charmé de partir; et 
moi, je ne fus affligée? qu’au dernier moment; car 
j étais toujours bien aise? de ce qui lui faisait plaisir. Je 
ne lui avais rien dit de toutes les idées qui m’occu- 
paient; je ne le voyais jamais seul, et il m’aurait fallu 
bien du temps pour lui expliquer ma peine: je suis 
sire qu’alors il m’aurait comprise. Mais il avait, avec 
son air doux et grave, une disposition a la moquerie, 
qui me rendait timide: il est vrai qu’il ne l’exergait 
gueére que sur les ridicules de l’affectation*; tout ce 
qui était sincére le désarmait. Enfin je ne lui dis rien. 
Son départ, d’ailleurs, était une distraction, et je crois 
que cela me faisait du bien de m/affliger d’autre chose 
que de ma douleur habituelle. 

Ce fut peu de temps aprés le départ de Charles, 
que la Révolution prit un caractére plus sérieux: 
je n’entendais parler tout le jour, dans le salon de 
madame de B., que des grands intéréts moraux et 
politiques que cette Révolution remua jusque dans 
leur source; ils se rattachaient a ce qui avait occupé 
les esprits supérieurs de tous les temps. Rien n’était 
plus capable d’étendre et de former mes idées, que le 


1. Homme chargé de |’éducation d’un prince ou de jeunes 
garcons de la haute noblesse. 

2. Qui éprouve une vive douleur. 

3. Joyeuse. 

4. Attitude qui manque de naturel, de sincérité. 
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spectacle de cette aréne! ot les hommes distingués 
remettaient chaque jour en question tout ce qu’on 
avait pu croire jugé jusqu’alors. Ils approfondissaient 
tous les sujets, remontaient a l’origine de toutes les 
institutions, mais trop souvent pour tout ébranler? 
et pour tout détruire. 

Croiriez-vous que, jeune comme j’étais, étrangére 
a tous les intéréts de la société, nourrissant a part ma 
plaie secréte, la Révolution apporta un changement 
dans mes idées, fit naitre dans mon coeur quelques 
espérances, et suspendit un moment mes maux? tant 
on cherche vite ce qui peut consoler! J’entrevis donc 
que, dans ce grand désordre, je pourrais trouver ma 
place; que toutes les fortunes renversées, tous les 
rangs* confondus, tous les préjugés évanouis, ameéne- 
raient peut-étre un état de choses ou je serais moins 
étrangeére ; et que si j'avais quelque supériorité d’ame, 
quelque qualité cachée, on l’apprécierait lorsque ma 
couleur ne m’isolerait plus au milieu du monde, comme 
elle avait fait jusqu’alors. Mais il arriva que ces qualités 
mémes que je pouvais me trouver, s’opposérent vite 
a mon illusion: je ne pus désirer longtemps beaucoup 
de mal pour un peu de bien personnel. D’un autre 
cdété, j'apercevais les ridicules de ces personnages qui 


1. Partie sablée d’un amphithéatre romain ot se déroulaient 
les jeux du cirque, les combats de gladiateurs. Au figuré, le 
terme désigne un lieu de discussions, de disputes, en particulier 
politiques. 

2. Ensemble des structures politiques et sociales établies par la 
loi ou la coutume. 

3. Mettre en péril la solidité ou I’ équilibre. 

4. Les différents rangs sociaux, strictement hiérarchisés avant 
le «grand désordre » révolutionnaire évoqué par Ourika. 
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voulaient maitriser les événements ; je jugeais les peti- 
tesses de leurs caractéres, je devinais leurs vues 
secrétes ; bientdt leur fausse philanthropie! cessa de 
m’abuser?, et je renongai a l’espérance, en voyant 
qu’il resterait encore assez de mépris pour moi au 
milieu de tant d’adversités. Cependant je m’intéres- 
sais toujours a ces discussions animées ; mais elles ne 
tardérent pas a perdre ce qui faisait leur plus grand 
charme. Déja le temps n’était plus ot l’on ne songeait 
qu’a plaire, et ot la premiére condition pour y réussir 
était l’oubli des succés de son amour-propre: lorsque 
la Révolution cessa d’étre une belle théorie et qu’elle 
toucha aux intéréts intimes de chacun, les conversa- 
tions dégénérérent en disputes, et l’aigreur, l’amer- 
tume et les personnalités prirent la place de la raison. 
Quelquefois, malgré ma tristesse, je m’amusais de 
toutes ces violentes opinions, qui n’étaient, au fond, 
presque jamais que des prétentions, des affectations 
ou des peurs: mais la gaieté qui vient de l’observation 
des ridicules, ne fait pas de bien; il y a trop de mali- 
gnité? dans cette gaieté, pour qu’elle puisse réjouir 
le coeur qui ne se plait que dans les joies innocentes. 
On peut avoir cette gaieté moqueuse, sans cesser 
d’étre malheureux; peut-étre méme le malheur rend- 
il plus susceptible de |’éprouver, car l’amertume dont 


1. Activité du philanthrope. Personne qui se voue au bonheur 
de l’humanité, en ceuvrant plus particuliérement a l’amélioration 
du sort des «misérables». Dans la période révolutionnaire, 
comme 4 l’époque ot Claire de Duras écrit Ourika, le terme 
« philanthrope » peut désigner en particulier ceux qui s’engagent 
dans le combat en faveur des esclaves noirs. 

2. Tromper, faire illusion. 

3. Méchanceté. 
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'Ame se nourrit, fait Paliment habituel de ce triste 
plaisir. 

L’espoir sitét détruit que m’avait inspiré la Révo- 
lution n’avait point changé la situation de mon ame; 
toujours mécontente de mon sort, mes chagrins 
n’étaient adoucis que par la confiance et les bontés de 
madame de B. Quelquefois, au milieu de ces conver- 
sations politiques dont elle ne pouvait réussir a calmer 
l'aigreur, elle me regardait tristement; ce regard était 
un baume! pour mon coeur; il semblait me dire: 
« Ourika, vous seule m’entendez! » 

On commengait a parler de la liberté des négres: il 
était impossible que cette question ne me touchat 
pas vivement; c’était une illusion que j’aimais encore 
ame faire, qu’ailleurs, du moins, j’'avais des semblables : 
comme ils étaient malheureux, je les croyais bons, 
et je m’intéressais a leur sort. Hélas! je fus promp- 
tement détrompée! Les massacres de Saint-Domingue 
me causérent une douleur nouvelle et déchirante: 
jusqu’ici je m’étais affligée d’appartenir a une race 
proscrite ; maintenant j’avais honte d’appartenir 4 une 
race de barbares et d’assassins. 

Cependant la Révolution faisait des progrés rapides ; 
on s’effrayait en voyant les hommes les plus violents 
s’emparer de toutes les places. Bientét il parut que 
ces hommes étaient décidés a ne rien respecter: les 
affreuses journées du 20 juin? et du 10 aodt durent 


1. Qui apaise la souffrance morale. 

2. Ce jour-la, des €meutiers s’introduisent au chateau des Tui- 
leries ou résidait la famille royale pour sommer le roi de retirer le 
veto qu’il avait opposé a deux décrets votés par l’Assemblée 
législative. 
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préparer a tout. Ce qui restait de la société de madame 
de B. se dispersa a cette époque: les uns fuyaient les 
persécutions dans les pays étrangers; les autres se 
cachaient ou se retiraient en province. Madame de B. 
ne fit ni ’'un ni Pautre; elle était fixée chez elle par 
occupation constante de son coeur: elle resta avec 
un souvenir et pres d’un tombeau. 

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, 
lorsque, a la fin de année 1792, parut le décret de 
confiscation des biens des émigrés. Au milieu de ce 
désastre général, madame de B. n’aurait pas compté 
la perte de sa fortune, si elle n’eut appartenu a ses 
petits-fils; mais, par des arrangements de famille, elle 
n’en avait que la jouissance. Elle se décida donc a faire 
revenir Charles, le plus jeune des deux fréres, et a 
envoyer l’ainé, agé de pres de vingt ans, a l’armée de 
Condé. Ils étaient alors en Italie, et achevaient ce 
grand voyage, entrepris, deux ans auparavant, dans des 
circonstances bien différentes. Charles arriva a Paris 
au commencement de février 1793, peu de temps 
apres la mort du roi. 

Ce grand crime avait causé a madame de B. la plus 
violente douleur; elle s’y livrait tout entiére, et son 
ame était assez forte, pour proportionner l’horreur 
du forfait! 4 limmensité du forfait méme. Les grandes 
douleurs, dans la vieillesse, ont quelque chose de 
frappant: elles ont pour elles l’autorité de la raison. 
Madame de B. souffrait avec toute l’énergie de son 
caractére; sa santé en était altérée, mais je n’ima- 
ginais pas qu’on pit essayer de la consoler, ou méme 


1. Crime atroce, monstrueux. 
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de la distraire. Je pleurais, je m’unissais a ses senti- 
ments, j’essayais d’élever mon ame pour la rapprocher 
de la sienne, pour souffrir du moins autant qu’elle et 
avec elle. 

Je ne pensai presque pas a mes peines, tant que 
dura la Terreur; j’aurais eu honte de me trouver 
malheureuse en présence de ces grandes infortunes: 
d’ailleurs, je ne me sentais plus isolée depuis que tout 
le monde était malheureux. L’opinion est comme une 
patrie; c’est un bien dont on jouit ensemble; on est 
frére pour la soutenir et pour la défendre. Je me 
disais quelquefois, que moi, pauvre négresse, je tenais 
pourtant a toutes les ames élevées, par le besoin de 
la justice que j’éprouvais en commun avec elles: le 
jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un 
jour de triomphe pour moi comme pour elles: mais, 
hélas! ce jour était bien loin. 

Aussit6t que Charles fut arrivé, madame de B. par- 
tit pour la campagne. Tous ses amis étaient cachés ou 
en fuite; sa société se trouvait presque réduite a un 
vieil abbé que, depuis dix ans, j’'entendais tous les 
jours se moquer de la religion, et qui 4 présent s’ir- 
ritait qu’on edit vendu les biens du clergé, parce qu’il 
y perdait vingt mille livres de rente'. Cet abbé vint 
avec nous a Saint-Germain. Sa société était douce, ou 
plutét elle était tranquille: car son calme n/’avait rien 
de doux; il venait de la tournure de son esprit, plutét 
que de la paix de son coeur. 

Madame de B. avait été toute sa vie dans la position 
de rendre beaucoup de services: liée avec M. de 


1. Revenu périodique produit par un capital. 
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Choiseul', elle avait pu, pendant ce long ministére, 
étre utile a bien des gens. Deux des hommes les plus 
influents pendant la Terreur avaient des obligations a 
madame de B.; ils s’en souvinrent et se montrérent 
reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils ne per- 
mirent pas qu’elle fit atteinte; ils risquérent plusieurs 
fois leurs vies pour dérober la sienne aux fureurs 
révolutionnaires: car on doit remarquer qu’a cette 
époque funeste, les chefs mémes des partis les plus 
violents ne pouvaient faire un peu de bien sans dan- 
ger; il semblait que, sur cette terre désolée, on ne 
pdt régner que par le mal, tant lui seul donnait et 
Otait la puissance. Madame de B. n’alla point en pri- 
son; elle fut gardée chez elle, sous prétexte de sa 
mauvaise santé. Charles, l’abbé et moi, nous restames 
aupreés d’elle et nous lui donnions tous nos soins. 
Rien ne peut peindre |’état d’anxiété et de terreur 
des journées que nous passames alors, lisant chaque 
soir, dans les journaux, la condamnation et la mort 
des amis de madame de B., et tremblant a tout instant 
que ses protecteurs n’eussent plus le pouvoir de la 
garantir du méme sort. Nous siimes qu’en effet elle 
était au moment de périr, lorsque la mort de Robes- 
pierre mit un terme a tant d’horreurs. On respira; les 
gardes quittérent la maison de madame de B., et nous 
restames tous quatre dans la méme solitude, comme 
on se retrouve, j imagine, apres une grande calamité? 
4 laquelle on a échappé ensemble. On aurait cru que 


1. Le duc de Choiseul, qui, entre 1758 et 1770 (sous le régne 
de Louis XV), occupa d’importantes fonctions ministérielles. 
2. Malheur terrible, qui affecte un grand nombre de personnes. 
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tous les liens s’étaient resserrés par le malheur: j’avais 
senti que la, du moins, je n’étais pas étrangere. 

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie, 
depuis la perte des illusions de mon enfance, c’est 
l'époque qui suivit ces temps désastreux. Madame 
de B. possédait au supréme degré ce qui fait le charme 
de la vie intérieure: indulgente et facile, on pouvait 
tout dire devant elle; elle savait deviner ce que voulait 
dire ce qu’on avait dit. Jamais une interprétation 
sévére ou infidéle ne venait glacer la confiance; les 
pensées passaient pour ce qu’elles valaient; on n’était 
responsable de rien. Cette qualité edit fait le bonheur 
des amis de madame de B., quand bien méme elle 
n’edt possédé que celle-la. Mais combien d’autres 
graces n’avait-elle pas encore! Jamais on ne sentait de 
vide ni d’ennui dans sa conversation; tout lui servait 
d’aliment: l’intérét qu’on prend aux petites choses, 
qui est de la futilité dans les personnes communes, 
est la source de mille plaisirs avec une personne 
distinguée ; car c’est le propre des esprits supérieurs, 
de faire quelque chose de rien. L’idée la plus ordi- 
naire devenait féconde si elle passait par la bouche de 
madame de B.; son esprit et sa raison savaient la 
revétir de mille nouvelles couleurs. 

Charles avait des rapports de caractére avec madame 
de B., et son esprit aussi ressemblait au sien, c’est-a- 
dire qu’il était ce que celui de madame de B. avait dé 
étre, juste, ferme, étendu, mais sans modifications; la 
jeunesse ne les connait pas: pour elle, tout est bien, 
ou tout est mal, tandis que l’écueil' de la vieillesse est 


1. Danger encouru. 
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souvent de trouver que rien n’est tout a fait bien, et 
rien tout a fait mal. Charles avait les deux belles 
passions de son age, la justice et la vérité. J’ai dit qu’il 
haissait jusqu’a l’ombre de l’affectation; il avait le 
défaut d’en voir quelquefois ot il n’y en avait pas. 
Habituellement contenu, sa confiance était flatteuse ; 
on voyait qu’il la donnait, qu’elle était le fruit de 
l'estime, et non le penchant de son caractére: tout ce 
qu’il accordait avait du prix, car presque rien en lui 
n’était involontaire, et tout cependant était naturel. II 
comptait tellement sur moi, qu’il n’avait pas une pen- 
sée qu’il ne me dit aussitét. Le soir, assis autour d’une 
table, les conversations étaient infinies: notre vieil 
abbé y tenait sa place; il s’était fait un enchainement 
si complet d’idées fausses, et il les soutenait avec tant 
de bonne foi, qu’il était une source inépuisable d’amu- 
sement pour madame de B., dont l’esprit juste et lumi- 
neux faisait admirablement ressortir les absurdités du 
pauvre abbé, qui ne se fachait jamais; elle jetait tout 
au travers de son ordre diidées, de grands traits de 
bon sens que nous comparions aux grands coups 
d’épée de Roland ou de Charlemagne'. 

Madame de B. aimait 4 marcher; elle se promenait 
tous les matins dans la forét de Saint-Germain, don- 
nant le bras a l’abbé; Charles et moi nous la suivions 
de loin. C’est alors qu’il me parlait de tout ce qui 
l'occupait, de ses projets, de ses espérances, de ses 
idées surtout, sur les choses, sur les hommes, sur les 
événements. Il ne me cachait rien, et il ne se doutait 


1. Charlemagne et Roland, héros de La Chanson de Roland 
(xie siécle) et du Roland furieux (1516) de 1’Arioste. 
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pas qu’il me confiat quelque chose. Depuis si long- 
temps il comptait sur moi, que mon amitié était pour 
lui comme sa vie; il en jouissait sans la sentir; il ne 
me demandait ni intérét ni attention; il savait bien 
qu’en me parlant de lui, il me parlait de moi, et que 
j’étais plus lui que lui-méme: charme d’une telle 
confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le 
bonheur méme! 

Je ne pensais jamais a parler a Charles de ce qui 
m/avait tant fait souffrir; je l’écoutais, et ces conver- 
sations avaient sur moi je ne sais quel effet magique, 
gui amenait l’oubli de mes peines. S’il m’avait ques- 
tionnée, il m’en edt fait souvenir; alors je lui aurais 
tout dit: mais il n’imaginait pas que j’avais aussi un 
secret. On était accoutumé a me voir souffrante; et 
madame de B. faisait tant pour mon bonheur qu’elle 
devait me croire heureuse. J’aurais da l’étre; je me le 
disais souvent; je m’accusais d’ingratitude ou de folie; 
je ne sais si j’'aurais osé avouer jusqu’a quel point ce 
mal sans reméde de ma couleur me rendait malheu- 
reuse. Il y a quelque chose d’humiliant a ne pas savoir 
se soumettre a la nécessité: aussi, ces douleurs, quand 
elles maitrisent l'ame, ont tous les caractéres du 
désespoir. Ce qui m’intimidait aussi avec Charles, 
c’est cette tournure un peu sévére de ses idées. Un 
soir, la conversation s’était établie sur la pitié, et on 
se demandait si les chagrins inspirent plus d’intérét 
par leurs résultats ou par leurs causes. Charles s’était 
prononcé pour la cause; il pensait donc qu’il fallait 
que toutes les douleurs fussent raisonnables. Mais qui 
peut dire ce que c’est que la raison? est-elle la méme 
pour tout le monde? tous les coeurs ont-ils les mémes 
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besoins? et le malheur n’est-il pas la privation des 
besoins du coeur? 

Il était rare cependant que nos conversations du 
soir me ramenassent ainsi a moi-méme; je tachais d’y 
penser le moins que je pouvais; j’avais 6té de ma 
chambre tous les miroirs, je portais toujours des gants ; 
mes vétements cachaient mon cou et mes bras, et 
javais adopté, pour sortir, un grand chapeau avec un 
voile, que souvent méme je gardais dans la maison. 
Hélas! je me trompais ainsi moi-méme: comme les 
enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu’on ne me 
voyait pas. 

Vers la fin de l'année 1795, la Terreur était finie, 
et l’on commengait a se retrouver; les débris de la 
société de madame de B. se réunirent autour d’elle, 
et je vis avec peine le cercle de ses amis s’augmenter. 
Ma position était si fausse dans le monde, que plus la 
société rentrait dans son ordre naturel, plus je m’en 
sentais dehors. Toutes les fois que je voyais arriver 
chez madame de B. des personnes qui n’y étaient pas 
encore venues, j’éprouvais un nouveau tourment. L’ex- 
pression de surprise mélée de dédain que j’observais 
sur leur physionomie, commengait a me troubler; 
jétais sre d’étre bientdt l’objet d’un aparté' dans 
embrasure de la fenétre, ou d’une conversation a 
voix basse: car il fallait bien se faire expliquer com- 
ment une négresse était admise dans la société intime 
de madame de B. Je souffrais le martyre pendant ces 
éclaircissements ; j’'aurais voulu étre transportée dans 
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ma patrie barbare, au milieu des sauvages qui I’ha- 
bitent, moins a craindre pour moi que cette société 
cruelle qui me rendait responsable du mal qu’elle 
seule avait fait. |’étais poursuivie, plusieurs jours de 
suite, par le souvenir de cette physionomie' dédai- 
gneuse; je la voyais en réve, je la voyais a chaque 
instant; elle se placait devant moi comme ma propre 
image. Hélas! elle était celle des chiméres dont je me 
laissais obséder! Vous ne m’aviez pas encore appris, 
6 mon Dieu! a conjurer ces fant6mes; je ne savais 
pas qu’il n’y a de repos qu’en vous. 

A présent, c’était dans le coeur de Charles que je 
cherchais un abri; j’étais fire de son amitié, je l’étais 
encore plus de ses vertus; je l’'admirais comme ce 
que je connaissais de plus parfait sur la terre. J’avais cru 
autrefois aimer Charles comme un frére; mais depuis 
que j’étais toujours souffrante, il me semblait que 
j étais vieillie, et que ma tendresse pour lui ressemblait 
plutét a celle d’une mére. Une mére, en effet, pouvait 
seule éprouver ce désir passionné de son bonheur, 
de ses succés; j’aurais volontiers donné ma vie pour 
lui épargner un moment de peine. Je voyais bien avant 
lui impression qu’il produisait sur les autres; il était 
assez heureux pour ne s’en pas soucier: c’est tout 
simple; il n’avait rien a en redouter, rien ne lui avait 
donné cette inquiétude habituelle que j’éprouvais sur 
les pensées des autres; tout était harmonie dans son 
sort, tout était désaccord dans le mien. 

Un matin, un ancien ami de madame de B. vint 
chez elle; il était chargé d’une proposition de mariage 


1. Expression du visage. 


Ourika 35 


pour Charles: mademoiselle de Thémines était deve- 
nue, d’une maniére bien cruelle, une riche héritiére; 
elle avait perdu le méme jour, sur l’échafaud, sa famille 
entiére; il ne lui restait plus qu’une grand-tante, 
autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de made- 
moiselle de Thémines, regardait comme un devoir de 
la marier, et voulait se presser, parce qu’ayant plus de 
quatre-vingts ans, elle craignait de mourir et de laisser 
ainsi sa niéce seule et sans appui dans le monde. 
Mademoiselle de Thémines réunissait tous les avan- 
tages de la naissance, de la fortune et de |’éducation; 
elle avait seize ans; elle était belle comme le jour: on 
ne pouvait hésiter. Madame de B. en parla a Charles, 
qui d’abord fut un peu effrayé de se marier si jeune: 
bientét il désira voir mademoiselle de Thémines; l’en- 
trevue eut lieu, et alors il n’hésita plus. Anais de 
Thémines possédait en effet tout ce qui pouvait plaire 
a Charles; jolie sans s’en douter, et d’une modestie si 
tranquille, qu’on voyait qu’elle ne devait qu’a la nature 
cette charmante vertu. Madame de Thémines permit 
a Charles d’aller chez elle, et bientdt il devint passion- 
nément amoureux. Il me racontait les progrés de ses 
sentiments: j’étais impatiente de voir cette belle Anais, 
destinée a faire le bonheur de Charles. Elle vint enfin 
a Saint-Germain; Charles lui avait parlé de moi; je 
n’eus point a supporter d’elle ce coup d’ceil dédai- 
gneux et scrutateur qui me faisait toujours tant de 
mal: elle avait l’air d’un ange de bonteé. Je lui promis 
qu’elle serait heureuse avec Charles; je la rassurai 
sur sa jeunesse, je lui dis qu’a vingt et un ans il avait 
la raison solide d’un age bien plus avancé. Je répondis 
a toutes ses questions: elle m’en fit beaucoup, parce 
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qu'elle savait que je connaissais Charles depuis son 
enfance; et il m’était si doux d’en dire du bien, que je 
ne me lassais pas d’en parler. 

Les arrangements d'affaires retardérent de quelques 
semaines la conclusion du mariage. Charles continuait 
a aller chez madame de Thémines, et souvent il restait 
a Paris deux ou trois jours de suite: ces absences 
maffligeaient, et j’étais mécontente de moi-méme, 
en voyant que je préférais mon bonheur a celui de 
Charles; ce n’est pas ainsi que j’étais accoutumée a 
aimer. Les jours ou il revenait, étaient des jours de 
féte ; il me racontait ce qui l’avait occupé; et s’il avait 
fait quelques progres dans le coeur d’Anais, je m’en 
réjouissais avec lui. Un jour pourtant il me parla de la 
maniére dont il voulait vivre avec elle: «Je veux 
obtenir toute sa confiance, me dit-il, et lui donner 
toute la mienne; je ne lui cacherai rien, elle saura 
toutes mes pensées, elle connaitra tous les mouve- 
ments secrets de mon coeur; je veux qu’il y ait entre 
elle et moi une confiance comme la nétre, Ourika. » 
Comme la nétre! Ce mot me fit mal; il me rappela 
que Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et 
il m’6ta le désir de le lui confier. Peu a peu les absences 
de Charles devinrent plus longues; il n’était presque 
plus a Saint-Germain que des instants; il venait a che- 
val pour mettre moins de temps en chemin, il retour- 
nait ’apres-dinée a Paris; de sorte que tous les soirs 
se passaient sans lui. Madame de B. plaisantait souvent 
de ces longues absences; j’aurais bien voulu faire 
comme elle! 

Un jour, nous nous promenions dans la forét. 
Charles avait été absent presque toute la semaine: je 
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l'apergus tout a coup a l’extrémité de I’allée ot nous 
marchions; il venait a cheval, et trés vite. Quand il fut 
prés de l’endroit ot: nous étions, il sauta a terre et se 
mit a se promener avec nous: aprés quelques minutes 
de conversation générale, il resta en arriére avec moi, 
et nous recommengames a causer comme autrefois ; 
jen fis la remarque. «Comme autrefois! s’écria-t-il; 
ah! quelle difference! avais-je donc quelque chose 
a dire dans ce temps-la? Il me semble que je nai 
commencé a vivre que depuis deux mois. Ourika, je 
ne vous dirai jamais ce que j éprouve pour elle! Quel- 
quefois je crois sentir que mon ame tout entiére va 
passer dans la sienne. Quand elle me regarde, je ne 
respire plus; quand elle rougit, je voudrais me pros- 
terner a ses pieds pour l’adorer. Quand je pense que 
je vais étre le protecteur de cet ange, qu’elle me 
confie sa vie, sa destinée; ah! que je suis glorieux de 
la mienne! Que je la rendrai heureuse! Je serai pour 
elle le pére, la mére qu’elle a perdus: mais je serai 
aussi son mari, son amant! Elle me donnera son pre- 
mier amour; tout son coeur s’épanchera dans le mien; 
nous vivrons de la méme vie, et je ne veux pas que, 
dans le cours de nos longues années, elle puisse dire 
qu’elle ait passé une heure sans étre heureuse. Quelles 
délices, Ourika, de penser qu’elle sera la mere de mes 
enfants, qu’ils puiseront la vie dans le sein d’Anais! 
Ah! ils seront doux et beaux comme elle! Quiai-je 
fait, 6 Dieu! pour mériter tant de bonheur! » 
Hélas! j’adressais en ce moment au ciel une 
question toute contraire! Depuis quelques instants, 
j écoutais ces paroles passionnées avec un sentiment 
indéfinissable. Grand Dieu! vous étes témoin que 
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j’étais heureuse du bonheur de Charles: mais pour- 
quoi avez-vous donné la vie a la pauvre Ourika? 
pourquoi n’est-elle pas morte sur ce batiment négrier 
d’ou elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mére? Un 
peu de sable d’Afrique edt recouvert son corps, et ce 
fardeau' edit été bien léger! Qu’importait au monde 
qu’Ourika vécit? Pourquoi était-elle condamnée a la 
vie? C’était donc pour vivre seule, toujours seule, 
jamais aimée! O mon Dieu, ne le permettez pas! 
Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne n’a 
besoin d’elle: n’est-elle pas seule dans la vie? Cette 
affreuse pensée me saisit avec plus de violence qu’elle 
n’avait encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai sur 
les genoux, mes yeux se fermérent, et je crus que 
jallais mourir. 

En achevant ces paroles, l’oppression de la pauvre 
religieuse parut s’augmenter; sa voix s’altéra, et 
queiques larmes coulérent le long de ses joues flé- 
tries’. Je voulus l’engager a suspendre son récit; elle 
s’y refusa. « Ce n’est rien, me dit-elle; maintenant le 
chagrin ne dure pas dans mon cceur: la racine en est 
coupée. Dieu a eu pitié de moi; il m’a retirée lui-méme 
de cet abime ou je n’étais tombée que faute de le 
connaitre et de l’aimer. N’oubliez donc pas que je 
suis heureuse: mais, hélas! ajouta-t-elle, je ne l’étais 
point alors. » 

Jusqu’a l’€poque dont je viens de vous parler, j’avais 
supporté mes peines; elles avaient altéré ma santé, 
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mais j’avais conservé ma raison et une sorte d’empire'! 
sur moi-méme: mon chagrin, comme le ver qui dévore 
le fruit, avait commencé par le coeur; je portais dans 
mon sein le germe de la destruction, lorsque tout 
était encore plein de vie au-dehors de moi. La conver- 
sation me plaisait, la discussion m’animait ; j'avais méme 
conservé une sorte de gaieté d’esprit; mais j’avais 
perdu les joies du coeur. Enfin jusqu’a l’époque dont 
je viens de vous parler, j’étais plus forte que mes 
peines; je sentais qu’a présent mes peines seraient 
plus fortes que moi. 

Charles me rapporta dans ses bras jusqu’a la 
maison; la tous les secours me furent donnés, et je 
repris connaissance. En ouvrant les yeux, je vis 
madame de B. a cété de mon lit; Charles me tenait 
une main; ils m’avaient soignée eux-mémes, et je vis 
sur leurs visages un mélange d’anxiété et de douleur 
qui pénétra jusqu’au fond de mon ame: je sentis la vie 
revenir en moi; mes pleurs coulérent. Madame de B. 
les essuyait doucement; elle ne me disait rien, elle ne 
me faisait point de questions: Charles m’en accabla. 
Je ne sais ce que je lui répondis; je donnai pour cause 
a mon accident le chaud, la longueur de la promenade: 
il me crut, et l’'amertume rentra dans mon ame en 
voyant qu’il me croyait: mes larmes se séchérent; je 
me dis qu’il était donc bien facile de tromper ceux 
dont lintérét était ailleurs; je retirai ma main qu’il 
tenait encore, et je cherchai a paraitre tranquille. 
Charles partit, comme de coutume, a cing heures; 
jen fus blessée; j’aurais voulu qu’il fat inquiet de moi: 
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je souffrais tant! Il serait parti de méme, je I’y aurais 
forcé; mais je me serais dit qu’il me devait le bonheur 
de sa soirée, et cette pensée m’eiit consolée. Je me 
gardai bien de montrer a Charles ce mouvement de 
mon coeur; les sentiments délicats ont une sorte de 
pudeur; s’ils ne sont devinés, ils sont incomplets: on 
dirait qu’on ne peut les éprouver qu’a deux. 

A peine Charles fut-il parti, que la figvre me prit 
avec une grande violence; elle augmenta les deux 
jours suivants. Madame de B. me soignait avec sa 
bonté accoutumée; elle était désespérée de mon 
état, et de l’impossibilité de me faire transporter a 
Paris, ou le mariage de Charles l’obligeait a se rendre 
le lendemain. Les médecins dirent 4 madame de B. 
qu’ils repondaient de ma vie si elle me laissait a Saint- 
Germain; elle s’y résolut, et elle me montra en par- 
tant une affection si tendre, qu’elle calma un moment 
mon coeur. Mais apres son départ, l’isolement com- 
plet, réel, ol je me trouvais pour la premiére fois de 
ma vie, me jeta dans un profond désespoir. Je voyais 
se réaliser cette situation que mon imagination s’était 
peinte tant de fois; je mourais loin de ce que j’aimais, 
et mes tristes gemissements ne parvenaient pas méme 
a leurs oreilles: hélas! ils eussent troublé leur joie. Je 
les voyais, s'abandonnant a toute l’ivresse du bonheur, 
loin d’Ourika mourante. Ourika n’avait qu’eux dans la 
vie; mais eux n’avaient pas besoin d’Ourika: personne 
n’avait besoin d’elle! Cet affreux sentiment de l’inu- 
tilité de l’existence, est celui qui déchire le plus pro- 
fondément le coeur: il me donna un tel dégoit de la 
vie, que je souhaitai sincerement mourir de la maladie 
dont j’étais attaquée. Je ne parlais pas, je ne donnais 
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presque aucun signe de connaissance, et cette seule 
pensée était bien distincte en moi: je voudrais mourir. 
Dans d’autres moments, j’étais plus agitée; je me 
rappelais tous les mots de cette derniére conver- 
sation que j’avais eue avec Charles dans la forét; je le 
voyais nageant dans cette mer de délices qu’il m’avait 
dépeinte, tandis que je mourais abandonnée, seule 
dans la mort comme dans la vie. Cette idée me don- 
nait une irritation plus pénible encore que la douleur. 
Je me créais des chiméres pour satisfaire 4 ce nouveau 
sentiment; je me représentais Charles arrivant a 
Saint-Germain; on lui disait: Elle est morte. Eh bien! 
le croiriez-vous? je jouissais de sa douleur; elle me 
vengeait ; et de quoi? grand Dieu! de ce qu’il avait été 
l’'ange protecteur de ma vie? Cet affreux sentiment 
me fit bientét horreur; j’entrevis que si la douleur 
n’était pas une faute, s’y livrer comme je le faisais 
pouvait étre criminel. Mes idées prirent alors un 
autre cours; j’essayai de me vaincre, de trouver en 
moi-méme une force pour combattre les sentiments 
qui m/agitaient; mais je ne la cherchais point, cette 
force, ot elle était. Je me fis honte de mon ingra- 
titude. Je mourrai, me disais-je, je veux mourir; mais 
je ne veux pas laisser les passions haineuses approcher 
de mon coeur. Ourika est un enfant déshérité; mais 
l'innocence lui reste: je ne la laisserai pas se flétrir' 
en moi par l’ingratitude. Je passerai sur la terre comme 
une ombre; mais, dans le tombeau, j’aurai la paix. 
O mon Dieu! ils sont déja bien heureux: eh bien! 
donnez-leur encore la part d’Ourika, et laissez-la 
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mourir comme la feuille tombe en automne. N’ai-je 
donc pas assez souffert! 

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en 
danger, que pour tomber dans un état de langueur' 
ou le chagrin avait beaucoup de part. Madame de B. 
s’établit 4 Saint-Germain aprés le mariage de Charles; 
il y venait souvent accompagné d’Anais, jamais sans 
elle. Je souffrais toujours davantage quand ils étaient 
la. Je ne sais si l'image du bonheur me rendait plus 
sensible ma propre infortune, ou si la présence de 
Charles réveillait le souvenir de notre ancienne ami- 
tié; je cherchais quelquefois a le retrouver, et je ne le 
reconnaissais plus. Il me disait pourtant a peu prés 
tout ce qu’il me disait autrefois: mais son amitié pré- 
sente ressemblait a son amitié passée, comme la fleur 
artificielle ressemble a la fleur véritable : c’est la méme 
chose, hors la vie et le parfum. 

Charles attribuait au dépérissement? de ma santé 
le changement de mon caractére; je crois que madame 
de B. jugeait mieux le triste état de mon ame, qu’elle 
devinait mes tourments? secrets, et qu’elle en était 
vivement affligée: mais le temps n’était plus ot je 
consolais les autres; je n’avais plus pitié que de moi- 
méme. 

Anais devint grosse‘, et nous retournames a Paris: 
ma tristesse augmentait chaque jour. Ce bonheur 
intérieur si paisible, ces liens de famille si doux! cet 
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amour dans l’innocence, toujours aussi tendre, aussi 
passionné; quel spectacle pour une malheureuse des- 
tinée a passer sa triste vie dans l’isolement! a4 mourir 
sans avoir été aimée, sans avoir connu d’autres liens, 
que ceux de la dépendance et de la pitié! Les jours, 
les mois se passaient ainsi; je ne prenais part 4 aucune 
conversation, javais abandonné tous mes talents; si 
je supportais quelques lectures, c’étaient celles ou je 
croyais retrouver la peinture imparfaite des chagrins 
qui me dévoraient. Je m’en faisais un nouveau poison, 
je m’enivrais de mes larmes ; et, seule dans ma chambre 
pendant des heures entiéres, je m’abandonnais 4 ma 
douleur. 

La naissance d’un fils mit le comble au bonheur de 
Charles; il accourut pour me le dire, et dans les 
transports de sa joie, je reconnus quelques accents 
de son ancienne confiance. Qu’ils me firent mal! Hélas! 
c’était la voix de l’ami que je n’avais plus! et tous les 
souvenirs du passé, venaient a cette voix, déchirer de 
nouveau ma plaie. 

L’enfant de Charles était beau comme Anais; le 
tableau de cette jeune mére avec son fils touchait 
tout le monde: moi seule, par un sort bizarre, j’étais 
condamnée 4 le voir avec amertume; mon coeur dévo- 
rait cette image d’un bonheur que je ne devais jamais 
connaitre, et l’envie, comme le vautour, se nourrissait 
dans mon sein. Qu’avais-je fait a ceux qui crurent me 
sauver en m’amenant sur cette terre d’exil ? Pourquoi 
ne me laissait-on pas suivre mon sort? Eh bien! je 
serais la négresse esclave de quelque riche colon; 
bralée par le soleil, je cultiverais la terre d’un autre: 
mais j’'aurais mon humble cabane pour me retirer le 
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soir; j’aurais un compagnon de ma vie, et des enfants 
de ma couleur, qui m’appelleraient leur mére! ils 
appuieraient sans dégodit leur petite bouche sur mon 
front; ils reposeraient leur téte sur mon cou, et s’en- 
dormiraient dans mes bras! Qui’ai-je fait pour étre 
condamnée a n’éprouver jamais les affections pour 
lesquelles seules mon coeur est créé! O mon Dieu! 
6tez-moi de ce monde; je sens que je ne puis plus 
supporter la vie. 

A genoux dans ma chambre, j’adressais au Créateur 
cette priére impie', quand j’entendis ouvrir ma porte: 
c’était l’'amie de madame de B., la marquise de..., qui 
était revenue depuis peu d’Angleterre, ot elle avait 
passé plusieurs années’. Je la vis avec effroi arriver 
pres de moi; sa vue me rappelait toujours que, la 
premiere, elle m’avait révélé mon sort; qu’elle m’avait 
ouvert cette mine de douleurs ou j’avais tant puisé. 
Depuis qu’elle était a Paris, je ne la voyais qu’avec un 
sentiment pénible. 

«Je viens vous voir et causer avec vous, ma chére 
Ourika, me dit-elle. Vous savez combien je vous aime 
depuis votre enfance, et je ne puis voir, sans une véri- 
table peine, la mélancolie dans laquelle vous vous 
plongez. Est-il possible, avec l’esprit que vous avez, 
que vous ne sachiez pas tirer un meilleur parti de 
votre situation? — L’esprit, madame, lui répondis-je, 
ne sert guére, qu’a augmenter les maux véritables; il 
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les fait voir sous tant de formes diverses! — Mais, 
reprit-elle, lorsque les maux sont sans reméde, n’est- 
ce pas une folie de refuser de s’y soumettre, et de 
lutter ainsi contre la nécessité? car enfin, nous ne 
sommes pas les plus forts. — Cela est vrai, dis-je; 
mais il me semble que, dans ce cas, la nécessité est un 
mal de plus. — Vous conviendrez pourtant, Ourika, 
que la raison conseille alors de se résigner et de se 
distraire. — Oui, madame; mais, pour se distraire, il 
faut entrevoir ailleurs |’espérance. — Vous pourriez 
du moins vous faire des goiits et des occupations 
pour remplir votre temps. — Ah! madame, les goits 
qu’on se fait, sont un effort, et ne sont pas un plaisir. 
— Mais, dit-elle encore, vous étes remplie de talents. 
— Pour que les talents soient une ressource, madame, 
lui répondis-je, il faut se proposer un but; mes talents 
seraient comme la fleur du poéte anglais*, qui perdait 
son parfum dans le désert'. — Vous oubliez vos amis 
qui en jouiraient. — Je n’ai point d’amis, madame; j’ai 
des protecteurs, et cela est bien différent ! — Ourika, 
dit-elle, vous vous rendez bien malheureuse, et bien 
inutilement. — Tout est inutile dans ma vie, madame, 
méme ma douleur. — Comment pouvez-vous pro- 
noncer un mot si amer! vous, Ourika, qui vous étes 
montrée si dévouée, lorsque vous restiez seule a 
madame de B. pendant la Terreur ? — Hélas! madame, 


* Born to blush unseen 
And waste its sweetness in the desert air. 
Gray. 
1. Allusion a des vers de l’Elégie écrite dans un cimetiére de 
campagne de Thomas Gray (1716-1771), précurseur du roman- 
tisme anglais. 
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je suis comme ces génies malfaisants qui n’ont de 
pouvoir que dans les temps de calamités, et que le 
bonheur fait fuir. — Confiez-moi votre secret, ma 
chére Ourika; ouvrez-moi votre coeur; personne ne 
prend a vous plus d’intérét que moi, et peut-étre que 


je vous ferai du bien. — Je n’ai point de secret, 
madame, lui répondis-je, ma position et ma couleur 
sont tout mon mal, vous le savez. — Allons donc, 


reprit-elle, pouvez-vous nier que vous renfermez au 
fond de votre ame une grande peine? Il ne faut que 
vous voir un instant pour en étre sir.» Je persistai a 
lui dire ce que je lui avais déja dit; elle s’impatienta, 
éleva la voix; je vis que l’orage allait éclater. « Est-ce 
la votre bonne foi, dit-elle? cette sincérité pour 
laquelle on vous vante? Ourika, prenez-y garde; la 
réserve quelquefois conduit a la fausseté. — Eh! que 
pourrais-je vous confier, madame, lui dis-je, 4 vous 
surtout qui, depuis si longtemps avez prévu quel 
serait le malheur de ma situation? A vous, moins qu’a 
personne, je n’ai rien de nouveau 4a dire la-dessus. 
— C’est ce que vous ne me persuaderez jamais, 
répliqua-t-elle; mais puisque vous me refusez votre 
confiance, et que vous assurez que vous n’avez point 
de secret, eh bien! Ourika, je me chargerai de vous 
apprendre que vous en avez un. Oui, Ourika, tous 
vos regrets, toutes vos douleurs ne viennent que 
d’une passion malheureuse, d’une passion insensée; 
et si, vous n’étiez pas folle d’amour pour Charles, 
vous prendriez fort bien votre parti d’étre négresse. 
Adieu, Ourika, je m’en vais, et, je vous le déclare, 
avec bien moins d’intérét pour vous que je n’en avais 
apporté en venant ici.» Elle sortit en achevant ces 
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paroles. Je demeurai anéantie. Que venait-elle de me 
révéler! Quelle lumiére affreuse avait-elle jetée sur 
l'abime de mes douleurs! Grand Dieu! c’était comme 
la lumiére qui pénétra une fois au fond des enfers, et 
qui fit regretter les ténébres a ses malheureux habi- 
tants. Quoi! j’avais une passion criminelle! c’est elle 
qui, jusqu’ici, dévorait mon coeur! Ce désir de tenir 
ma place dans la chaine des étres, ce besoin des affec- 
tions de la nature, cette douleur de l’isolement, 
c’étaient les regrets d’un amour coupable! et lorsque 
je croyais envier l'image du bonheur, c’est le bonheur 
lui-méme qui était l’objet de mes voeux impies! Mais 
qu’ai-je donc fait pour qu’on puisse me croire atteinte 
de cette passion sans espoir? Est-il donc impossible 
d’aimer plus que sa vie avec innocence? Cette mére 
qui se jeta dans la gueule du lion pour sauver son fils, 
quel sentiment l’animait? Ces fréres, ces sceurs qui 
voulurent mourir ensemble sur |’échafaud, et qui 
priaient Dieu avant d’y monter, était-ce donc un 
amour coupable qui les unissait? L’humanité seule ne 
produit-elle pas tous les jours des dévouements 
sublimes? Pourquoi donc ne pourrais-je aimer ainsi 
Charles, le compagnon de mon enfance, le protecteur 
de ma jeunesse?... Et cependant, je ne sais quelle 
voix crie au fond de moi-méme, qu’on a raison, et 
que je suis criminelle. Grand Dieu! je vais donc 
recevoir aussi le remords dans mon coeur désolé! Il 
faut qu’Ourika connaisse tous les genres d’amertume, 
qu’elle épuise toutes les douleurs! Quoi! mes larmes 
désormais seront coupables! i] me sera défendu de 
penser a lui! quoi! je n’oserai plus souffrir! 

Ces affreuses pensées me jetérent dans un acca- 
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blement qui ressemblait a la mort. La méme nuit, la 
fievre me prit, et, en moins de trois jours, on 
désespéra de ma vie: le médecin déclara que, si l’on 
voulait me faire recevoir mes sacrements', il n’y avait 
pas un instant a perdre. On envoya chercher mon 
confesseur; il était mort depuis peu de jours. Alors 
madame de B. fit avertir un prétre de la paroisse; il 
vint et m’administra l’extréme-onction’, car j’étais 
hors d’état de recevoir le viatique?; je n’avais aucune 
connaissance, et on attendait ma mort a chaque ins- 
tant. C’est sans doute alors que Dieu eut pitié de 
moi; il commenga par me conserver la vie: contre 
toute attente, mes forces se soutinrent. Je juttai ainsi 
environ quinze jours ; ensuite la connaissance me revint. 
Madame de B. ne me quittait pas, et Charles paraissait 
avoir retrouvé pour moi son ancienne affection. Le 
prétre continuait a venir me voir chaque jour, car il 
voulait profiter du premier moment pour me confes- 
ser: je le désirais moi-méme; je ne sais quel mouve- 
ment me portait vers Dieu, et me donnait le besoin 
de me jeter dans ses bras et d’y chercher le repos. Le 
prétre recut l’aveu de mes fautes: il ne fut point 
effrayé de l'état de mon ame; comme un vieux 
matelot, il connaissait toutes ces tempétes. Il com- 
menga par me rassurer sur cette passion dont j’étais 


1. Rites sacrés du catholicisme par lesquels Dieu donne sa 
grace au fidéle. Le médecin évoque ici plus particuliérement les 
derniers sacrements, qui préparent le chrétien a la mort. 

2. Sacrement qui consiste a oindre un mourant d’une huile 
bénite. 

3. Sacrement de l’eucharistie (commémoration du sacrifice du 
Christ) administré a un mourant. 
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accusée: « Votre coeur est pur, me dit-il: c’est 4 vous 
seule que vous avez fait du mal; mais vous n’en étes 
pas moins coupable. Dieu vous demandera compte 
de votre propre bonheur qu’il vous avait confié; 
qu’en avez-vous fait? Ce bonheur était entre vos 
mains, car il réside dans l’accomplissement de nos 
devoirs ; les avez-vous seulement connus? Dieu est le 
but de l'homme: quel a été le votre? Mais ne perdez 
pas courage; priez Dieu, Ourika: il est la, il vous tend 
les bras; il n’y a pour lui ni négres ni blancs: tous les 
coeurs sont égaux devant ses yeux, et le vétre mérite 
de devenir digne de lui.» C’est ainsi que cet homme 
respectable encourageait la pauvre Ourika. Ces paroles 
simples portaient dans mon ame je ne sais quelle paix 
que je n’avais jamais connue; je les méditais sans 
cesse, et, comme d’une mine féconde, j’en tirais tou- 
jours quelque nouvelle réflexion. Je vis qu’en effet je 
n’avais point connu mes devoirs: Dieu en a prescrit 
aux personnes isolées comme a celles qui tiennent au 
monde; s’il les a privées des liens du sang, il leur a 
donné l’humanité tout entiére pour famille. La soeur 
de la charité, me disais-je, n’est point seule dans la 
vie, quoiqu’elle ait renoncé a tout; elle s’est créé une 
famille de choix; elle est la mére de tous les orphelins, 
la fille de tous les pauvres vieillards, la sceur de tous 
les malheureux. Des hommes du monde n’ont-ils pas 
souvent cherché un isolement volontaire ? Ils voulaient 
étre seuls avec Dieu; ils renongaient a tous les plaisirs 
pour adorer, dans la solitude, la source pure de tout 
bien et de tout bonheur; ils travaillaient, dans le 
secret de leur pensée, a rendre leur ame digne de se 
présenter devant le Seigneur. C’est pour vous, 6 mon 
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Dieu! qu’ii est doux d’embellir ainsi son coeur, de le 
parer, comme pour un jour de féte, de toutes les 
vertus qui vous plaisent. Hélas! qu’avais-je fait? Jouet 
insensé des mouvements involontaires de mon ame, 
j'avais couru aprés les jouissances de la vie, et j’en 
avais négligé le bonheur. Mais il n’est pas encore trop 
tard; Dieu, en me jetant sur cette terre étrangére, 
voulut peut-étre me prédestiner a lui; il m’arracha 4 
la barbarie, a ignorance; par un miracle de sa bonteé, 
il me déroba aux vices de l’esclavage, et me fit 
connaitre sa loi: cette loi me montre tous mes devoirs ; 
elle m’enseigne ma route: je la suivrai, 6 mon Dieu! 
je ne me servirai plus de vos bienfaits pour vous 
offenser, je ne vous accuserai plus de mes fautes. 

Ce nouveau jour sous lequel j’envisageais ma posi- 
tion fit rentrer le calme dans mon coeur. Je m’étonnais 
de la paix qui succédait 4 tant d’orages: on avait 
ouvert une issue a ce torrent qui dévastait ses rivages, 
et maintenant il portait ses flots apaisés dans une mer 
tranquille. 

Je me décidai a me faire religieuse. J’en parlai a 
madame de B.; elle s’en affligea, mais elle me dit: «Je 
vous ai fait tant de mal en voulant vous faire du bien, 
que je ne me sens pas le droit de m’opposer a votre 
résolution. » Charles fut plus vif dans sa résistance; il 
me pria, il me conjura de rester; je lui dis: « Laissez- 
moi aller, Charles, dans le seul lieu ot il me soit 
permis de penser sans cesse a vous...» 

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. 
Je continuai a lui donner des soins: malheureusement 
ils furent inutiles ; elle mourut a la fin d’octobre; elle 
tomba avec les derniéres feuilles de |’automne. 
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Du tableau au texte 


Le Contraste 
de Jacques-Laurent Agasse 


edie 
OR 


... la partie du marché dévolue aux fleurs... 


Une scéne de rue. Dans |’embrasure d’une bou- 
tique, une petite fille intriguée observe la scene 
représentée au premier plan. Une jeune fille noire 
est assise sur un panier. Elle sourit a une jeune 
Blanche qui, semble-t-il, vient de s’adresser a elle en 
riant. Cette derniére porte son panier plein de fleurs 
sur la téte. Nous sommes sans doute dans un marché. 
Peut-étre méme la partie du marché, dévolue aux 
fleurs, si l’on en juge par les plantes posées sur le sol 
a droite et par la pompe a eau au bord du trottoir. A 
l’arriére-plan, le va-et-vient des charrettes, l'une est 
chargée de foin, un chien qui aboie, un homme qui 
porte peut-étre des boisseaux d’avoine pour les 
chevaux. Le ciel est bleu, legérement nuageux. Le 
store de la boutique proche a été baissé. C’est une 
journée chaude et ensoleillée de printemps ou d’été. 
Le tableau, qui mesure 92 centimetres sur 70,5, a été 
présenté a la Royal Academy, a Londres, lors de l’ex- 
position annuelle de 1829. II est signé Jacques-Lau- 
rent Agasse. I] appartient aujourd hui aux collections 
du musée des Beaux-Arts de Berne (Suisse). 


... Agasse avait peint le chien favori d’un nche 
Anglais... 


Jacques-Laurent Agasse est né a Genéve en 1767. 
Il étudie le dessin dans sa ville natale. A vingt ans, il 
vient a Paris et fréquente l’atelier de David. En 
méme temps, il €tudie au Muséum afin d’acquérir 
les éléments d’anatomie des animaux. II quitte la 
France au moment de la Révolution et regagne 
Geneve. Un article de 1808 nous apprend que, 
rentré en Suisse aprés son séjour a Paris, Agasse avait 
peint le chien favori d’un riche Anglais, George Pitt, 
futur lord Rivers. Ce dernier fut si ravi par le tableau 
qu'il emmena le peintre avec lui en Angleterre. 
Agasse s’établit a Londres en 1800, ow il se fit une 
grande réputation comme peintre animalier. Surtout 
les chiens et les chevaux. C’ était une tradition depuis 
le début de la Renaissance : les princes demandaient 
souvent aux peintres de leur cour de faire le portrait 
des animaux qu’ ils affectionnaient particuli¢rement. 
Certains amateurs de chiens de chasse ou de pur- 
sang possédaient ainsi des galeries entiéres de tableaux 
d’animaux. Ce genre pictural assez spécial a long- 
temps persisté chez les aristocrates britanniques. Et 
l'on peut méme voir a la National Gallery de Londres 
ou dans d’autres musées des chevaux peints gran- 
deur nature, sans cavalier, sans harnachement, nus 
en quelque sorte! Mais Agasse peignit encore des 
animaux sauvages qu'il allait observer dans les zoos 
britanniques, comme la girafe, et qu’il s’attachait 
méme a représenter grandeur nature! Durant les 
quarante-cing années de sa vie en Angleterre, il est 
régulierement présent a l’exposition annuelle de la 


Royal Academy, |’é€quivalent britannique du Salon 
parisien. Agasse s’est spécialisé aussi dans les portraits 
d’enfants, de trés charmants tableautins, qui furent 
beaucoup exploités au x1xe siécle comme cartes de 
voeux, cartes postales ou illustrations de livres. Il a 
peint aussi des vues de la Tamise et des environs de 
Londres ainsi que diverses scenes de genre : Accos- 
tage au pont de Westminster, Le Dernier Arrét sur la route 
de Portsmouth, Le Marchand de fleurs, La Poissonnerie, 
La Foire de campagne... 


... la foule des artistes d’une époque, qui participent 
a la formation du bon et du mauvais gout... 


Agasse, apprécié par quelques amateurs en son 
temps mais un peu oublié depuis, appartient a cette 
frange d’artistes dont on gomme le plus souvent la 
présence massive dans I’histoire. Contemporains de 
Constable, de Turner, de Fussli et de quelques autres 
peintres célébres a Londres a la méme €poque, des 
centaines, peut-étre méme des milliers de peintres, 
anglais ou étrangers, beaucoup moins connus, voire 
presque ignorés, forment cependant la foule des 
artistes d’une €poque, et participent a la formation 
du bon et du mauvais gout. Leurs ceuvres tapissent 
chaque année les hauts murs, les dessus-de-porte, les 
votites méme de Somerset House ou se tient l’expo- 
sition de la Royal Academy. Certains ont leur clien- 
téle fidéle, d’autres emplissent leurs ateliers de leurs 
tableaux invendus. Ils suivent le plus souvent les 
modes. Ils sont les acteurs et les temoins des luttes 
de pouvoir, des révolutions esthétiques, des guerres 
plus ou moins vives qui agitent le monde des beaux 


arts. A partir de ces temps post-révolutionnaires, 
c’est l’Europe tout entiére qui est le champ de ces 
courants artistiques. Turner dessine en France, en 
Allemagne, en Italie, en Suisse. Géricault expose 
son Radeau de la Méduse a Londres. David s’exile 
en Belgique, Goya a Bordeaux. Les peintres et les 
artistes sont parmi les premiers Européens. 


... le dernier navire négrier abordera a Cuba en 
18672. 


Et parfois, un tableau signé par un petit maitre 
peut étre en prise directe avec l’actualité. C’est le 
cas de ce tableau d’Agasse qui, sous couvert d’une 
scene de genre charmante et d’apparence anodine, 
entre dans le vif d’un probleme social et politique 
qui trouble alors Europe. Le mouvement anti-escla- 
vagiste, le plus souvent d’inspiration religieuse, a 
été trés vigoureux au Royaume-Uni au cours du 
xvi siécle. Des pétitions ont réuni des centaines de 
milliers de signatures. En 1807, l’interdiction de la 
traite négriére est votée a une trés large majorité par 
la Chambre des communes (ce qui ne l’empéchera 
pas de durer encore de nombreuses années). Aprés 
1807, la Grande-Bretagne tente de mener une cam- 
pagne pour l’abolition. Vers 1820, a Londres, pre- 
miére ville mondiale pour la population — un 
million d’habitants —, il y a 75 000 Noirs. Les ques- 
tions liées a la traite et a l’esclavage deviennent des 
themes constants de l’actualité et le resteront jusque 
bien aprés le milieu du siécle (le dernier navire 
négrier abordera a Cuba en 1867!). De méme, les 
débats sur l’immigration, sur la différence entre les 


races, sur la supériorité ou l’infériorité des uns ou 
des autres se prolongeront tout au long du siécle. 
Les Noirs londoniens, s’ils ne sont pas esclaves 
comme dans les plantations des colonies, occupent 
cependant des fonctions trés modestes : jardiniers, 
valets, cuisiniers, balayeurs, dockers, conducteurs de 
voitures a cheval, palefreniers, pour les hommes. 
Servantes d’auberge, cuisiniéres, dames de compa- 
gnie, bouquetiéres, prostituées, pour les femmes. 


... Ni soumis ni modeste, il se tient droit... 


Il y avait bien des représentations de Noirs dans la 
peinture classique, mais ils tenaient le plus souvent 
les roles secondaires qui étaient déja les leurs dans 
les diverses sociétés européennes. Serviteurs chez 
Véronése ou Rubens, négrillons de compagnie chez 
Tiepolo... Peu a peu, les mentalités changent. Les 
Noirs deviennent des individus a part enti€re, dignes 
de figurer au premier plan. Deux réussites excep- 
tionnelles en témoignent. D’abord, le portrait du 
député de la Convention Jean-Baptiste Belley par 
Anne-Louis Girodet. Magnifique représentant de 
Saint-Domingue, Belley, accoudé au socle du buste 
de l’abbé Raynal, l’un des premiers théoriciens de 
l’émancipation des peuples de couleur, est montré 
dans une pose qui tranche avec les représentations 
habituelles des hommes d'origine africaine. Ni sou- 
mis ni modeste, il se tient droit, dans son costume 
de député, avec juste ce qu'il faut de décontraction 
pour prouver qu’il est un homme mur, réfléchi, 
l’égal de ceux avec qui il sige. Ce portrait, exposé a 


Paris en 1797 et 1798, suscita une grande curiosité 
dans le public. 


. il restitue au personnage sa dignité de femme et de 
femme norre... 


Autre représentation, un Portrait d’une négresse de 
Marie-Guillemine Benoist (1800) : une femme, torse 
nu, nous regarde. Elle est trés belle, elle est sérieuse, 
elle est fiére... Elle est surtout entiérement hors des 
normes du nu voyeur classique comme du portrait- 
charge. A lui seul, ce tableau, qui suit de peu celui 
de Girodet, est un véritable manifeste : il restitue au 
personnage sa dignité de femme et de femme noire. 
Par la suite, il y aura beaucoup de représentations 
de Noirs dans la peinture, a commencer par celles 
de Géricault. Celui qui se dresse au sommet de la 
pyramide humaine dans Le Radeau de la Méduse est 
un Nor. Il brandit trés haut un linge qui est comme 
le drapeau de ce nouveau theme de la liberté, l’€man- 
cipation des peuples d’outre-mer. A cette méme 
époque, les Africains et métis des iles entrent dans la 
littérature, comme en témoignent divers récits ou 
romans, en particulier |’ Owrka de Mme de Duras. 


... les costumes et les accessoires sont pensés en termes 
d opposition... 


Le tableau d’Agasse est plus modeste que les por- 
traits de Girodet et de Benoist. Mais non moins 
énigmatique. Agasse avait remarqué au marché 
d’Hungerford une petite vendeuse de fleurs d’ori- 


gine africaine que les gens du coin, par dérision, 
avaient surnommée « Albinos». Il en fit un joli por- 
trait, aujourd’hui au musée d’Art et d’Histoire de 
Genéve. I] a lidée de reprendre son personnage 
dans Le Contraste. En choisissant ce titre, le peintre 
joue avec toutes les acceptions du mot. La jeune fille 
blanche et la jeune fille noire ne s’opposent pas seu- 
lement par la couleur de leur peau. Toute la scéne, 
les costumes et les accessoires sont pensés en termes 
d’opposition. Fille assise, fille debout. Panier vide 
contre panier plein. Chapeau blanc, tablier blanc 
pour la Noire, chapeau noir, tablier noir pour la 
Blanche. La premiére est tirée a quatre épingles, la 
seconde est débraillée. Robe impeccable contre robe 
effrangée et rapiécée. Col fermé pour l'une, pro- 
fond décolleté pour l’autre. Manches longues contre 
manches courtes. Bas bien tirés, bas floches. Chaus- 
sures, savates. N’y aurait-il que ces couples d’opposi- 
tion systématiques, d’allure presque rhétorique, que 
Pimage paraitrait déja bien €trange. 


... les deux jeunes filles se ressemblent en tout — 
jeunesse, genitillesse, grace... 


Agasse a soigneusement distribué ses détails, en 
les opposant deux a deux. Blanc et noir, c’est une 
des dichotomies classiques, que ce soit au jeu d’échecs 
ou dans les représentations du bien et du mal. D’une 
part, le peintre montre que les deux jeunes filles se 
ressemblent en tout — jeunesse, gentillesse, grace — 
sauf la couleur de la peau. D’autre part, il les oppose 
de toutes les maniéres possibles. Les contrastes qui 
donnent leur titre au tableau sont donc censés reflé- 


ter cette différence, fondamentale dans |’esprit des 
gens, entre les couleurs de peau. Mais, dans sa 
démonstration, Agasse change les termes auxquels 
on s’attendait : la Blanche, vétue de haillons, est appa- 
remment pauyre alors que la Noire est plus soignée. 
Cette impression est redoublée par le fait que la 
Blanche semble n’avoir rien vendu du contenu de 


son panier, alors que la Noire n’a plus rien dans le 
sien. Est-ce pour autant le signe d’une disparité de 
fortune entre les deux ? Certainement pas. On peut 
imaginer que si la jeune fille noire est mieux vétue, 
c’est qu'elle est une domestique ou une fille au ser- 
vice d’un marchand de fleurs plus opulent. Alors 
que l’autre est une bouquetiére indépendante. Serait- 
ce donc la mise en paralléle de la servitude et de la 
liberté ? S’il tente de reconstituer jusqu’au bout l’in- 
trigue de cette petite scene, le spectateur perspicace 
comprendra qu’il n’en est rien. Ce que nous donne 
a voir Agasse, ce sont deux faces d’une méme servi- 
tude, ou aliénation, comme dira un peu plus tard 
un certain Karl Marx, en ce méme lieu, Londres. La 
grace, le sourire, la gentillesse ne sont parfois que 
des masques jetés sur les dessous brutaux de la 
société... 
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Mouvement littéraire 


Ounka, entre tradition 
et modernité 


SINGULIER DESTIN que celui d’Ourka: avant de 
sombrer dans un profond oubli dont il n’est que 
récemment sorti, ce roman obtint a sa parution, en 
1824, un formidable succés, se mesurant non seule- 
ment au nombre d’exemplaires vendus, mais aussi a 
la vogue des objets «a l’Ourika», rubans, blouses, 
colliers, pendules, etc. ; Louis XVIII fait par exemple 
réaliser un vase représentant Ourika. 

Cette oeuvre, qui arracha des larmes a Goethe, eut 
un tel succés notamment parce qu’elle réconcilia 
dans une admiration unanime les défenseurs d’un 
classicisme moribond et les promoteurs du roman- 
tisme. Tous ceux qui rendirent hommage a Ourka 
et son auteur célébrérent le pont jeté entre tradition 
classique et modernité romantique. Emile Deschamps 
écrit ainsi en mai 1824 dans La Muse francaise, journal 
qu’il a fondé avec Victor Hugo, que le « charme qui 
régne dans cette délicieuse production semble l’avoir 
placée en dehors de toutes les discussions littéraires ». 
Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand asso- 
cie son amie a deux figures féminines embléma- 
tiques du classicisme et du romantisme, Mme de 
Lafayette et Mme de Staél. 


L’héritage classique 


1. Un roman bref 


Dans la chronique qu’il consacre a Ourka, Stendhal 
accorde a l’ceuvre «un mérite incontestable, celui 
d’étre court». La briéveté du récit est telle qu’elle le 
situe aux frontiéres du roman et de la nouvelle, si 
bien que Marc Fumaroli qualifie |’ ceuvre de « roman- 
nouvelle ». Mme de Duras semble appliquer au genre 
romanesque |’idéal racinien de « simplicité merveil- 
leuse » qui « consiste a faire quelque chose de rien » 
(Préface de Bérénice), auquel elle fait peut-étre allu- 
sion lorsque l’héroine dit a propos de Mme de B. : 
«C’est le propre des esprits supérieurs, de faire 
quelque chose de rien. » 

L’action d’ Ourka est « simple, chargée de peu de 
matiére » (Préface de Britannicus). Cing personnages 
principaux suffisent a nouer une intrigue, marquée 
par quelques scénes: le bal, la conversation entre 
Mme de B. et la marquise, la conversation entre 
la marquise et Ourika, la confession d’Ourika qui 
scelle sa vocation religieuse. Quelques lieux suffisent 
au déploiement de l’action. Le personnel roma- 
nesque est, en dehors des figurants, aussi réduit que 
celui d’une tragédie classique et la simplicité de l’ac- 
tion se conjugue a une relative unité de lieu. 


2. Symétrie et sobriété 


Ce «peu de matiére» est structuré selon une 
symétrie classique. Le récit d’Ourika est scandé par 
deux conversations, deux scénes de révélation symé- 
triques: celle de l’altérité qui fait d’Ourika une 
étrangére au sein de l’aristocratie a laquelle elle 
croyait €tre assimilée, puis celle de la passion pour 
Charles qui l’empéche de chercher le bonheur en 
dehors de cette aristocratie. Au centre du récit, 
Pépisode de la Terreur offre paradoxalement un 
interméde consolateur d’intégration : retirée a Saint- 
Germain, Ourika peut oublier la société qui l’exclut 
et jouir innocemment de la compagnie de Charles 
dont le mariage n’est pas encore décidé. Aux deux 
extrémités de la narration, l’espoir d’intégration que 
représente «l’adoption» d’Ourika par Mme de B. 
est démenti par la décision d’entrer au couvent, 
approuvée par l’aristocrate qui reconnait ainsi l’échec 
de l’entreprise quia consisté a élever Ourika « comme 
si elle était [sa] fille ». 

Claire de Duras reste fidéle a une Economie des- 
criptive toute classique: nul portrait, les lieux ne 
sont rapidement €voqués que pour situer l’action 
sans planter un décor a proprement parler. Si un 
objet retient l’attention, tel le paravent du salon de 
Mme de B., c’est qu’il prend une valeur symbolique ; 
a l’heure du culte romantique de la nature, les 
promenades dans la forét de Saint-Germain ne sont 
pas l’occasion de célébrations lyriques des beautés 
du paysage. 

Le style de Claire de Duras, loin des périodes exal- 
tées des enchanteurs romantiques, est d’une remar- 
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quable sobriété, comme le souligne Sainte-Beuve 
qui en loue le «naturel », qualité €éminemment clas- 
sique : « pas de maniére, [...] des contours trés purs 
[...] jamais d’emportement ni d’exubérance, non 
plus qu’en une conversation polie ». 


3. L’art de l’analyse et de la maxime 


La comparaison du style de Claire de Duras a 
celui d’une « conversation polie » rappelle implicite- 
ment ce que le classicisme doit a l’art de la conversa- 
tion, qui s’épanouit dans les salons aristocratiques 
des Précieuses et de leurs héritieres des xvmie et 
xixe siécles, parmi lesquelles Mme de Duras elle- 
méme. Celle-ci semble rendre hommage a cette 
tradition mondaine, en mettant en scene Ourika au 
sein du salon de Mme de B., al’ écoute de la « conver- 
sation des hommes les plus distingués de ce temps- 
la» et se pénétrant ainsi du «bon gout». En pleine 
Terreur, Mme de B., dont la société se réduit a 
Ourika, Charles et un vieil abbé, perpétue la tradi- 
tion précieuse des controverses psychologiques : 


Un soir, la conversation s’était établie sur la pitié, et 
on se demandait si les chagrins inspirent plus d’in- 
térét par leurs résultats ou par leurs causes. 


L’abstraction du style et sa clarté sont au service 
d’une analyse psychologique dont sont emblémati- 
ques les maximes qui ponctuent le récit. La confi- 
dence personnelle s’efface devant la vérité générale 
qu’elle met au jour. A Vheure du culte du «moi >, 
Mme de Duras vise a l’universalité. L’art de la roman- 
ciére hérite de la tradition des moralistes classiques, 
comme le souligne Stendhal dans l'article qu'il 
consacre a la duchesse aprés sa mort : 


Les romans de Mme de Duras sont parsemés d’ob- 
servations dont la finesse ne déshonorerait pas un 
La Bruyére. 


2: 
L’héritage des Lumiéres 


1. Le renouveau du mouvement abolition- 
niste sous la Restauration 


Mais le personnage €ponyme est rien moins que 
classique, inédit méme : Ourika est la premiere grande 
héroine noire de la littérature occidentale, une Séné- 
galaise qui n’échappe a l’esclavage que par |’inter- 
vention du chevalier de B. Par ce choix, Ourika se 
rattache au combat des Lumiéres en faveur des 
Noirs. Les colons ne s’y trompérent pas, a en croire 
la lettre adressée a Alexander von Humboldt (célebre 
naturaliste et explorateur allemand, l’un des hétes 
du salon de Mme de Duras) par un correspondant 
de la Martinique : 

Le commerce clandestin de chair humaine va a mer- 
veille, les colons regardent chaque Francais récem- 
ment arrivé comme un négrophile et le spirituel 
et généreux auteur d’Ourika est accusé a chaque 
instant ici d’avoir rendu intéressante dans son 
détestable roman une négresse... 


Mme de Duras publie Ourka dans une période de 
réactivation du combat en faveur des esclaves. La 
traite avait été interdite pendant les Cent-Jours, puis 
a nouveau en 1818, mais les autorités ne mettant 
guére de zéle a appliquer les sanctions, le « commerce 


clandestin de chair humaine» pouvait continuer 
d’aller «a merveille ». En 1821 est fondée une Société 
de la Morale Chrétienne qui lutte pour un arrét 
effectif de la traite (avant d’ceuvrer, a partir de 1829, 
pour l’abolition de l’esclavage luicméme). Cette 
société philanthropique réunit les grands noms de 
opposition libérale : le duc de Broglie, Auguste de 
Staél, Benjamin Constant — respectivement gendre, 
fils et amant de Mme de Staél, elle-méme auteur en 
1814 dun Appel aux Souverains réunis a Paris pour en 
obtenir Vabolition de la traite des négres — et méme le 
duc d’Orléans, futur Louis-Philippe. L’arrivée au 
pouvoir de cette opposition aprés la révolution de 
juillet 1830 permettra la mise en place de contrdles 
et de sanctions plus dissuasifs; il faudra cependant 
attendre la révolution de 1848 pour que l’esclavage 
luiméme soit aboli. Les années qui précédent la 
parution d’Ourika sont marquées par les discours 
contre la traite du duc de Broglie et de Benjamin 
Constant a la Chambre des pairs et a la Chambre des 
députés. En 1823, le sujet du concours annuel de 
poésie organisé par |’Académie francaise est « L’abo- 
lition de la traite des Noirs». 


2. La remise en cause du «préjugé de 
couleur » 


Mme de Duras ne met pas en scéne les horreurs 
de l’esclavage lui-méme, les épisodes topiques (la 
vente ou la capture, la traversée, l’exploitation sur la 
plantation) de la littérature anti-esclavagiste. Elle 
s’attaque a la légitimation de l’esclavage des Noirs, 
qui argue de la servitude naturelle d’une «race » 
tenue pour inférieure, sinon étrangere méme a |’es- 


péce humaine. La marquise du roman se fait l’écho 
de cette idéologie : sauver Ourika de l’esclavage, pré- 
tendre en faire une jeune fille de l’aristocratie fran- 
Caise, c’est « avoir brisé ]’ordre de la nature », empéché 
Ourika de «rempli[r] sa destinée » : celle d’esclave. 

Mais le personnage d’Ourika est au contraire une 
défense et illustration de la pleine humanité des 
Noirs. Sans qu’elle se distingue par la naissance 
princiére des héros noirs qui la précédent dans ’his- 
toire de la littérature occidentale, aucune infériorité 
naturelle ne met en échec |’éducation que lui dis- 
pense Mme de B. : « entourée [...] des personnes les 
plus spirituelles et les plus aimables », Ourika devient 
«enfant le plus spirituel et le plus aimable»; le 
parallélisme souligne ’homologie parfaite entre la 
petite négresse et ]’élite aristocratique. La marquise 
doit elle-méme reconnaitre qu’Ourika est devenue 
le digne reflet de Mme de B. : «son esprit est tout a 
fait formé, elle causera comme vous, elle est pleine de 
talents...» ; Mme de B. va jusqu’a préter a Ourika 
une supériorité naturelle : «en faire une personne 
commune : je crois sincérement que cela était impos- 
sible». Ourika dément tous les stéréotypes de la 
construction esclavagiste de la figure du Noir, et de 
la femme noire en particulier, qui réduisent |’ Afri- 
cain(e) aun corps et lui prétent une sexualité débri- 
dée. Dés son plus jeune age, Ourika «n’|a] rien de 
la turbulence des enfants», elle est « pensive avant 
de penser»; en grandissant, elle s’illustre par son 
esprit et sa vocation de religieuse lui confére une 
virginité sans tache. 


3. La réhabilitation de la civilisation afri- 
caine 


Mme de Duras ne se contente pas de dresser le 
portrait d’une brillante jeune femme noire. L’épi- 
sode du bal, du «quadrille des quatre parties du 
monde », réintégre |’Afrique dans |’espace de la civi- 
lisation. Pour permettre a Ourika de représenter sa 
terre natale, le «continent noir» fait l’objet d’une 
s€rieuse enquéte ethnographique : 


On consulta les voyageurs, on feuilleta des livres de 
costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique 
africaine. 


La comba, loin d’illustrer l’énergie effrenée d’une 
«race » sauvage, se signale par sa retenue et exprime 
toute la palette des sentiments universels, comme le 
soulignent les articles définis a valeur générique : 


La danse [...] se composait d’un mélange d’atti- 
tudes et de pas mesurés; on y peignait l’amour, la 
douleur, le triomphe, le désespoir. 


Pour apprécier cette représentation d’une danse 
africaine, il n’est que de la comparer a la chica du 
Bug-Jargal de Victor Hugo (1826) : 


Vous ignorez peut-€tre qu’il existe parmi les noirs 
de diverses contrées de |’Afrique des négres, doués 
de je ne sais quel grossier talent de poésie et d’im- 
provisation qui ressemble a la folie. [...] On les 
appelle griots. Leurs femmes, les griotes, possédées 
comme eux d’un démon insensé, accompagnent 
les chansons barbares de leurs maris par des danses 
lubriques, et présentent une parodie grotesque des 
bayaderes de l’Hindoustan et des almées égyptiennes. 
[...] je les vis, non sans surprise, détacher toutes 


ensemble leur tablier de plumes, les jeter sur l’herbe, 
et commencer autour de moi cette danse lascive 


que les noirs appellent la chica. 

Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive 
allure n’expriment que le plaisir et la gaieté, emprun- 
tait ici de diverses circonstances accessoires un carac- 
tére sinistre. 


Surtout, Mme de Duras «a rendu intéressante » 
une négresse, en en faisant non I’objet d’un spectacle 
exotique, mais un sujet, la narratrice a la premiére 
personne de sa propre histoire. Selon le romancier 
anglais John Fowles, Ourka représente «la premiére 
tentative sérieuse de la part d’un romancier blanc 
pour entrer dans une conscience noire » ; c’est aussi 
permettre, pour la premiere fois, a un lecteur blanc 
de s’identifier a un tel personnage. 


4. L’insurrection de Saint-Domingue 


Doit-on pour autant considérer Ounka comme 
une ceuvre anti-esclavagiste ? L’esclavage luimméme 
n’est €voqué qu’a quelques reprises au cours du 
récit, et ces mentions ne sont pas sans ambiguité. 

Ainsi le récit de l’embarquement est-il d’une remar- 
quable sobriété, seuls les «cris» d’Ourika intro- 
duisent une légere touche de pathétique. Lorsque 
Ourika évoque a la fin de son récit «les vices de l’es- 
clavage », elle se fait l’écho de l’idée selon laquelle 
les Noirs, loin d’étre naturellement mauvais, comme 
la propagande esclavagiste les en accuse, sont cor- 
rompus par l’esclavage. Mais Ourika fait référence a 
V’insurrection des esclaves de Saint-Domingue de 
1791 en n’en retenant que les « massacres» qui lui 
inspirent la «honte d’appartenir a une race de 
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barbares et d’assassins ». Cette insurrection s’accom- 
pagna en effet de violences qui devaient porter pour 
longtemps un coup fatal a la «négrophilie » des 
Lumiéres. Ainsi Chateaubriand écrit-il dans Génie du 
christianisme: «Qui oserait encore plaider la cause 
des Noirs aprés les crimes qu’ils ont commis? » Mais 
d’autres voix s’élevérent pour contrebalancer l’ex- 
ploitation de ces massacres par la propagande escla- 
vagiste. Comparant les esclaves aux Jacobins dans 
ses Considérations sur la Révolution francaise (parution 
posthume en 1818), Mme de Staél écrit : 


Si les négres de Saint-Domingue ont commis bien 
plus d’atrocités encore, c’est qu’ils avaient été plus 
opprimeés. Les fureurs des révoltes donnent la mesure 
des vices des institutions. 


Sophie Doin, dans l’introduction a La Famille noire 
ou la Traite et Vesclavage (1825), défend de facon plus 
lyrique et radicale la violence des esclaves insurgés : 


Les blancs se sont plaints amérement des horribles 
représailles commises par les noirs, lors des massa- 
cres de Saint-Domingue. J’ai vu des temoins de ces 
désastres sanglants; j’ai lu les plaintes non moins 
ameéres des noirs insurgés. Oui, leurs vengeances 
furent souvent atroces ; mais qui leur donnal’exemple 
de ces cruautés qui font frémir la nature ? Qui leur 
enseigna ces traitements barbares qui révoltent les 
coeurs les plus indifférents au spectacle des souf- 
frances humaines? Qui, pendant quatre siécles, 
essaya tour a tour sur eux des supplices variés avec 
un génie infernal et une inconcevable férocité? 
Qui? Les blancs. [...] Eh bien! cette foudre venge- 
resse, c’est cet élan de l’indignation; il conduit a la 
fureur, a l’€garement, au délire, mais il enfante la 
liberté. Blancs, ces esclaves forcenés, vous seuls avez 
détruit leur raison; mais qu’aviez-vous fait de la 


votre ? leurs terribles vengeances ne furent que des 
€clairs, et vous vouliez faire peser sur eux d’éternels 
orages! quatre siécles de malédictions s’élévent 


5. Une éducation européenne 


Lorsque Ourika imagine la vie qu’elle ménerait si 
le chevalier de B. ne l’avait pas arrachée au négrier, 
le tableau de la condition d’esclave peut paraitre 
bien idyllique : 

Je serais la négresse esclave de quelque riche colon ; 
bralée par le soleil, je cultiverais la terre d’un autre : 
mais j’aurais mon humble cabane pour me retirer 
le soir; j’aurais un compagnon de ma vie, et des 
enfants de ma couleur, qui m’appelleraient leur 
mere. 


Alors méme que l’emploi du terme « compagnon » 
au lieu de «mari» suggére une connaissance assez 
précise des relations dans les plantations coloniales 
— les mariages étaient trés rares —, la touchante 
scene domestique dépeinte par Ourika masque pour 
une part la réalité de l’esclavage : il ne se prétait 
guere a la constitution de cellules familiales dura- 
bles, conjoints, parents et enfants pouvant a tout 
moment étre séparés par la vente de l’un d’entre 
eux; le taux de natalité des femmes esclaves était 
assez bas et la mortalité infantile supérieure a la 
moyenne de l’€poque. 

Par ailleurs, les références d’Ourika a sa terre natale 
sont négatives : elle €voque sa «patrie barbare » et 
les « sauvages qui l’habitent », et, a la fin de son récit, 
«la barbarie» et «l’ignorance » auxquelles Dieu l’a 
arrachée. 
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Mais peut-€tre faut-il attribuer ces ambiguités appa- 
rentes moins au «retour d’un refoulé » esclavagiste 
de Mme de Duras (héritiére d’une fortune coloniale 
en méme temps que fille de l’auteur d’un plan d’af- 
franchissement progressif des esclaves), qu’a la cohé- 
rence de la romanciére: élevée au sein d’une 
aristocratie blanche, Ourika n’a pas seulement assi- 
milé sa culture, son « bon gout», mais également ses 
préjugés. 


6. Les Lumiéres a l’épreuve de l’Histoire 


Ourika se rattache aussi a la tradition des Lumiéres 
en reprenant le procédé qui consiste a introduire 
dans une société un personnage qui lui est extérieur 
et la soumettre a l’€preuve du regard étranger. Le 
roman s’inscrit ainsi dans le sillage des Lettres persanes 
(1721) de Montesquieu, des Lettres d’une Péruvienne 
(1747) de Mme de Graffigny, ou de L’Ingénu (1767) 
de Voltaire. Mais, alors que chez ces prédécesseurs le 
regard €tranger permet de promouvoir les idées des 
Lumiéres, Ourka soumet a la critique la Révolution 
qui devait en réaliser les idéaux. Alors que le salon 
de B. s’anime d’une effervescence révolutionnaire, 
« étrangére a tous les intéréts de la société », Ourika 
peut porter un regard distancié sur cette « aréne » : 


Des hommes distingués remettaient chaque jour en 
question tout ce qu’on avait pu croire jugé jus- 
qu alors. Ils approfondissaient tous les sujets, remon- 
taient a l’origine de toutes les institutions, mais trop 
souvent pour tout ébranler et tout détruire. 


Cependant, la Révolution, qui survient aprés la 
révélation du caractere illusoire de l’intégration d’Ou- 
rika a l’élite aristocratique, inspire aussi a |’héroine 


un espoir de réintégration ; elle ouvre la perspective 
d’une nouvelle société, oi le sort des individus n’est 
pas déterminé par leur naissance, mais par leur mérite 
personnel, par «quelque supériorité d’ame ». Mais 
le désenchantement ne tarde guére quand la Révo- 
lution passe de la «belle théorie» a sa réalisation 
pratique, politique. Ourika observe alors |’éternelle 
comédie du pouvoir : 


J’apercevais les ridicules de ces personnages qui 
voulaient maitriser les €vénements; je jugeais les 
petitesses de leurs caracteéres, je devinais leurs vues 
secretes ; bientot leur fausse philanthropie cessa de 
m/’abuser, et je renongai a l’espérance, en voyant 
qu’il resterait encore assez de mépris pour moi au 
milieu de tant d’adversités. [...] les personnalités 
prirent la place de la raison. 


La Révolution n’a pas édifié une nouvelle société 
et la fin de la Terreur marque un retour a l’ordre, 
qui redouble méme le sentiment d’exclusion d’Ou- 
rika: celle-ci ne peut plus espérer en l’avénement 
d’une autre société, |’élite aristocratique renonce a 
la philanthropie dont elle ne s’était entichée que 
par engouement. Ce monde a pu donner a Ourika 
Villusion de l’inclusion lors de la scéne du bal (« On 
m’applaudit, on m’entoura,onm/accabla d’éloges»), 
mais les masques finissent par tomber : 


Plus la société rentrait dans son ordre naturel, plus 
je m’en sentais dehors. [...] L’expression de sur- 
prise mélée de dédain que j’observais sur leur phy- 
sionomie, commengait a me troubler; j’€tais sare 
d’étre bientét l’objet d’un aparté dans l’embrasure 
de la fenétre, ou d’une conversation a voix basse... 


Mme de Duras met aussi en évidence |’idéalisme 
des Lumieéres, l’illusion d’affranchir les hommes des 


préjugés et de fonder une société libérée des méca- 
nismes d’exclusion. Le récit-cadre en donne I’ illus- 
tration. Le narrateur est une figure emblématique 
des Lumiéres. Pourtant, lorsqu’il se trouve face a 
une négresse, il est «étrangement surpris» et cet 
étonnement trahit bien l’enracinement de ce qu’on 
appelait le « préjugé de couleur » : son « €tonnement 
s’accrut encore par la politesse de son accueil et le 
choix des expressions dont elle se servait ». 


3. 


Une ceuvre romantique 


1. L’expression lyrique du «moi » 


Ourika dresse le constat de l’échec de la Révo- 
lution, l’un des facteurs essentiels de l’€mergence 
du romantisme francais. Alors que les Lumieres oeu- 
vraient a inscrire la revendication du bonheur indi- 
viduel dans le cadre de la promotion d’un nouvel 
ordre social, l’échec de la Révolution fait éclater 
cette utopie d’une union harmonieuse du singulier 
et du collectif. Les heros de la premiere génération 
romantique (le René de Chateaubriand, |’ Obermann 
de Senancour) attestent d’un repli sur une subjecti- 
vité déliée de tout projet collectif. Au «vaste désert 
d’hommes» qu est le monde (René), le héros roman- 
tique oppose l’expression mélancolique d’un « moi » 
en proie au «mal du siécle ». 

Ourka s’ouvre sur une €pigraphe empruntée a la 
grande figure du romantisme anglais, Lord Byron. 
De fait, le vernis classique du style de Mme de Duras 


ne doit pas en masquer les accents lyriques et roman- 
tiques. Sainte-Beuve €évoque les « passions plus pro- 
fondes que leur expression » de ses « gracieux romans 
ou la qualité de l’écorce déguisait la séve amére ». 
Mais le «brillant de la surface» ne manque pas 
d’éclater parfois. Rappelons d’abord une évidence : 
Ourika est un roman a la premiére personne. Si le 
récit de la religieuse est pour une part le reflet d’une 
sérénité retrouvée, l’évocation des souffrances du 
passé rompt avec la sobriété classique et Mme de 
Duras sait en plusieurs occasions faire entendre «le 
cri de lame» dont parle Alphonse de Lamartine 
(préface de 1849 aux Méditations poétiques parues en 
1820). 

Le récit est pauvre en événements parce que la 
matiére essentielle en est la mélancolie d’un « moi» 
qui suscite aussi l’intérét par sa profondeur. Aprés 
avoir révélé a Ourika la noirceur de sa peau, la mar- 
quise jette «une lumiére affreuse » sur ce qu'il y a 
d’obscur dans son coeur, ses « tenébres », en lui appre- 
nant qu’elle est «folle d’amour pour Charles». La 
marquise met ainsi au jour un sentiment inconscient. 
Un autre roman de Mme de Duras, Olivier ou le Secret, 
confirme que l’auteur d’Oumka anticipe sur les 
concepts freudiens d’inconscient et de refoulement : 


Ah! les sentiments répréhensibles s’enveloppent de 
mille voiles au fond de notre ame! On les poursuit 
sans les atteindre, et, comme ce génie des contes 
arabes, ils prennent toutes les formes pour nous 
échapper. 


Elle se montre aussi en cela bonne lectrice des 
Maximes classiques de La Rochefoucauld, mais la 
mise en lumiére de cette opacité du sujet a luirméme 


es 


n’est pas froidement constatée ; elle redouble la 
souffrance d’un «je» lyrique, étranger non seule- 
ment au monde, mais a luicméme, comme le suggére 
le passage a la troisieme personne : 


Je ne sais quelle voix crie au fond de moi-méme, 
qu’on a raison, et que je suis criminelle. Grand Dieu! 
je vais donc aussi recevoir le remords dans mon coeur 
désolé! I] faut qu’Ourika connaisse tous les genres 
d’amertumes, qu’elle épuise toutes les douleurs! 


2. Le renouveau religieux 


Le romantisme marque aussi un retour a la foi, 
qu’il s’agisse du déisme rousseauiste de Mme de 
Staél ou du Génie du christianisme exalté par Chateau- 
briand. Sainte-Beuve rattache Mme de Duras, « l’usage 
qu’elle fait des couvents», a «tout le mouvement 
religieux qui a produit le Génie du christianisme et les 
Meéditations» de Lamartine. L’incipit d’ Ounka donne 
a l’anticléricalisme de la Révolution un visage des- 
tructeur et représente le renouveau religieux qui 
ouvre le xrxe siécle: elle situe la fiction dans un 
couvent en ruines, dévasté par la Révolution, mais 
réouvert apres le Concordat. Le narrateur du récit- 
cadre est emblématique de l’esprit des Lumiéres; 
mais dans un renversement des valeurs, ce n’est plus 
la foi qui fait figure de préjugeé : 

... Je me figurais que j’allais contempler une nouvelle 
victime des cloitres ; les préjugés de ma jeunesse venaient 
de se réveiller, et mon intérét s’exaltait pour celle 


que j allais visiter, en proportion du genre de mal- 
heur que je lui supposais. 


En effet, loin d’étre une prison, le couvent semble 
étre pour Ourika un asile ou elle a trouvé une forme 


de bonheur. Le personnage de Mme de B. illustre la 
religion mondaine et formelle de |’aristocratie de la 
fin du xvuie siécle ; elle a transmis a Ourika une piété 
qui n’occupe que «quelques instants de [ses] jour- 
nées ». Mais a mesure qu’on avance dans le récit, se 
multiplient les monologues intérieurs d’Ourika, dont 
Dieu est le destinataire. Elle lui adresse d’abord des 


« priére[s] impie[s] » en le conjurant de lui accorder 
la mort, jusqu’a ce que le dernier de ces monologues 
donne a entendre la vocation religieuse d’Ourika. 

La religion romantique ne se confond cependant 
pas avec la défense réactionnaire de |’Eglise d’An- 
cien Régime. De celle-ci, Ourika dresse un portrait 
au vitriol a travers le personnage de |’abbé qui, apres 
avoir passé dix ans a «se moquer de la religion », 
pleure la perte des «vingt mille livres de rente » que 
lui a cottée la confiscation des biens du clergé. 
Surtout, le couvent romantique est moins une com- 
munauté religieuse qu’un refuge comparable a des 
« hospices [...] ouverts aux malheureux et aux faibles » 
(René). La vocation religieuse d’Ourika ne se déve- 
loppe qu’a mesure que progresse son exclusion 
sociale et ne la guérit pas de ses blessures : la foi lui 
est finalement aussi inutile que la science du méde- 
cin. La restauration religieuse n’est pas a la mesure 
du « mal du siécle », comme le signale d’emblée 1’in- 
cipit: «on n’[a] pas encore eu le temps de [...] 
réparer » ce qu’a détruit la Révolution. 


3. Le «mal du siécle» au féminin 


L’histoire littéraire a fait du «mal du siécle » l’em- 
bléme du romantisme, dont René est la figure fonda- 
trice. Chantal Bertrand-Jennings invite a mettre en 
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évidence « un autre mal du siécle », celui des femmes. 
Le romantisme féminin serait plus désenchanté 
encore que son pendant masculin : l’isolement n’y 
serait pas le signe d’une élection, une posture aristo- 
cratique recherchée et exaltée, mais une condition 
de paria imposée par un ordre patriarcal. Les femmes 
furent en effet les grandes perdantes de la Révo- 
lution et le Code civil napoléonien consolida leur 
relégation a la sphére domestique et au statut de 
mineure légale. 

La solitude est imposée a Ourika par une société 
qui la rejette en raison de la couleur de sa peau, et 
la critique contemporaine invite a voir aussi dans 
cette couleur une métaphore de la féminité. Au 
tournant du xvure siécle, et pendant toute l’€poque 
romantique, la figure du Noir, de l’esclave, est récur- 
rente dans la littérature des femmes, ou elle appa- 
rait comme un alter ego, un symbole de la condition 
feminine. De fait, des stéréotypes comparables légi- 
timaient la sujétion des Noirs et des femmes, envers 
négatifs de l’>homme blanc selon toute une série 
d’oppositions ou les uns sont réduits au corps, 
a l’instinct et a la sensibilité tandis que |’autre 
incarne l’esprit et la raison. De plus, la dot apparen- 
tait le mariage a une transaction commerciale dans 
laquelle la jeune fille pouvait parfois faire figure de 
marchandise. 

On peut en effet voir dans la couleur d’Ourika 
une métaphore de la féminité, de sa sexualité que 
Freud qualifiait de «continent noir». La révélation 
de l’altérité que constitue sa couleur intervient alors 
qu’elle est agée de quinze ans, qu'elle ne sera bient6t 
plus «une enfant», selon la marquise; alors que 
dans sa premiere occurrence le substantif « enfant» 


est au genre masculin et fonctionne comme un 
neutre, le fé€minin signale ici la fin de la relative 
indifférenciation sexuelle de l’enfance. Le dégotat 
de son propre corps, la fagon dont Ourika le cache 
au regard des autres comme au sien en le couvrant 
de vétements et en fuyant les miroirs, peut rappeler 
la honte dans laquelle étaient parfois élevées les 
jeunes filles. C’était tout particuliérement le cas 
des héritiéres de bonne famille, dont l’éducation se 
déroulait en partie au couvent, comme |’attestent 
les Mémoires de Marie d’Agoult : 


Une idée d’indécence s’attachant pour les reli- 
gieuses au corps humain, il faut en détourner les 
yeux et la pensée autant que le permet |’infirmité 
de notre nature humaine. [...] de miroir, on n’en 
voyait qu’a la sacristie. 


Ourika illustre les limites de la condition féminine, 
jusque dans les plus hautes classes de la société. 
L’éducation que recoit l’héroine reléve de ces « arts 
d’agréments» qui préparaient les jeunes filles de 
l’aristocratie a leur vocation de maitresse de maison, 
et perdent leur «but», comme le dit Ourika a la 
marquise, en dehors de la perspective du mariage. 
Ourika se meurt de désespoir parce qu’elle est exclue 
des «liens de famille» qui définissent l’existence 
féminine : n’étant «la soeur, la femme, la mére de 
personne », elle n’est plus rien, ou en tout cas pas 
une femme. Aprés le mariage de Charles, qui renvoie 
cruellement Ourika a son impossibilité de se marier, 
elle se définit comme «un enfant déshérité ». Le 
retour au masculin signale qu’Ourika «n’a pas rem- 
pli sa destinée » de femme; elle n’a plus qu’a se reti- 
rer au couvent pour devenir «la soeur de la charité ». 
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4. Ala source du «mal du siécle» : «l’asso- 
ciation mortelle» entre Terreur et Révolution 


Dans Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert réunit 
certains chefs-d’ceuvre préromantiques et romanti- 
ques dans une méme réprobation sarcastique des 
«romans d’amour » : 


A haute voix et l’un apres |’autre, ils parcoururent 
La Nouvelle Heéloise, Delphine, Adolphe, Ourika. Mais 
les baillements de celui qui écoutait gagnaient son 
compagnon, dont les mains bientot laissaient tom- 
ber le livre par terre. 

Ils reprochaient a tous ceux-la de ne rien dire sur le 
milieu, l’€poque, le costume des personnages. Le 
coeur seul est traité ; toujours du sentiment! Comme 
si le monde ne contenait pas autre chose ! 


Certes Ourka ne recourt pas a la description réa- 
liste pour évoquer «le milieu, l’€poque», mais le 
récit ne se caractérise nullement par l’intemporalité 
dont l’accusent les personnages de Flaubert. 

La mélancolie d’Ourika est située précisément 
dans une Histoire qui la détermine. Le roman de 
Mme de Duras est méme l’un des premiers a rompre 
la loi du silence, la « volonté d’oubli» (Mona Ozouf), 
qui pese sur le passé révolutionnaire. Le « passé qu’ il 
faut guérir» par la parole selon le médecin, c’est 
tout autant l’histoire de l’héroine que le séisme 
historique qu’elle a traversé. Ourika inscrit la fiction 
dans le bouleversement a la source du «mal du 
siécle » romantique : la Révolution et son échec aux 
yeux des contemporains, l’« association mortelle qui 
s’est nouée entre le mot de Terreur et celui de Révo- 
lution » (Mona Ozouf). 


Alors que Mme de Staél termine l’action de Del- 
phine a l'année 1792, que Chateaubriand travestit 
dans René la rupture révolutionnaire en la figu- 
rant par la fin du «Grand Siécle » avec la mort de 
Louis XIV et l’avénement de la Régence, |’action 
d’ Ourtka couvre toute la période qui va des derniéres 
années de l’Ancien Régime au début de I’Empire. 
L’optimisme des Lumieres, dont on retrouve l’écho 
dans «]l’engouement» qui caractérise le salon de 
Mme de B. et l’insouciance d’Ourika avant la Révo- 
lution, laisse place a la désespérance face au prix a 
payer pour réaliser la « belle théorie » des Lumieres, 
celui du sang. Ourika ne peut «désirer longtemps 
beaucoup de mal pour un peu de bien personnel ». 
Son récit donne a la Révolution le visage de la 
violence et en brosse un tableau apocalyptique : 


il semblait que sur cette terre désolée, on ne put 
régner que par le mal... 


C’est renvoyer aux partisans de la Terreur la for- 
mule de Saint-Just a l’encontre de Louis XVI: «On 
ne peut point régner innocemment. » 

Mais la fin de la Terreur et de la Révolution 
n’améne pas un dénouement heureux : le passé est 
un mal incurable. Ourka conjoint catastrophe histo- 
rique et catastrophe personnelle. Arrachée a sa 
patrie, a ses ancétres, mourant sans descendance 
dans un couvent a demi détruit ot les pierres tom- 
bales sont brisées, Ourika est a l'image du portrait 
que trace Mona Ozouf de l’individu né du séisme 
révolutionnaire : 

Terre, sang, lignage, entours ont désormais cessé 
de définir et d’emmailloter l’individu humain, créa- 
ture frissonnante et nue qui surgit dans un monde 
démeuble. 


Le héros romantique est bien un « enfant du siécle », 
orphelin arraché a son passé et sans avenir. Dans 
le récit-cadre qui ouvre Ourika, Vhéroine apparait 
dans un « berceau» de verdure, symbole de régres- 
sion infantile, de la nostalgie des origines pour une 
génération a laquelle l’Histoire est apparue armée 
du couperet de la guillotine, sous lequel périt le 
pére de Mme de Duras, comme le frére ainé de 
Chateaubriand. 


Pour en savoir plus 


Sur l’ceuvre de Mme de Duras et le roman 

de la premiére moitié du x1 siécle 

Chantal BERTRAND-JENNINGS, D’un_ svécle 
U’autre : Romans de Claire de Duras, La Chasse au 
Snark, 2001. 

Chantal BERTRAND-JENNINGS, Un autre mal 
du siécle, Presses Universitaires du Mirail, 2005. 

MADAME DE DuRAS, Ourika. Edouard. Olivier 
ou le Secret, Gallimard, « Folio classique », 2007 : 
avec une préface de Marc Fumaroli et une 
présentation de Marie-Bénédicte Diethelm. 

MADAME DE DUuRAsS, Ourika, University of 
Exeter Press, 2005: avec une présentation et 
une étude de Roger Little. 


Mona OzZOUF, Les Aveux du roman, Gallimard, 
« Tel », 2004. 


SAINTE-BEUVE, « Madame de Duras», in Portraits 
de femmes, Gallimard, « Folio », 1998. 


Sur la figure de l’esclave dans la littérature 
féminine, de la fin du xvmr siécle a l’€poque 
romantique 


Marceline DESBORDES-VALMORE, Les Veillées 
des Antilles (1845), L’ Harmattan, 2006 : « Sarah ». 


Sophie Dorn, La Famille noire (1825), suivie de 
trois Nouvelles blanches et noires (1826), L’Har- 
mattan, 2002 : la nouvelle « Noire et Blanc» est 
dans une certaine mesure une réécriture a 
dénouement heureux d’Ourika: Charles de 
Méricourt épouse la Noire Nelzi. 


Olympe DE GOUGES, Zamore et Mirza ou UEscla- 
vage des Noirs (1785), « Librio », 2007; Déclara- 
tion des droits de la femme et de la citoyenne (1791), 
suivie d’un postambule sur l’esclavage, Mille et 
une nuits, « La Petite Collection », 2003. 


MADAME DE STAEL, Trois nouvelles (1795), Gal- 


limard, «Folio» : « Mirza ou Lettre d’un voya- 
geur» (située au Sénégal, l’action conjoint, 
comme Ourika, récit sentimental et combat 
contre «le préjugé de couleur»), « Histoire de 
Pauline » (le colon esclavagiste comme figure 
du mari). 


Sur la « femme esclave » 


George SAND, Jndiana (1832), Gallimard, « Folio », 
1984: Sand fait d’Indiana, la fille d’un colon 
de Vile Bourbon (La Réunion), et de sa soeur 
de lait Noun, fille d'une négresse esclave, les 
figures de l’esclavage des femmes, opprimées 


par la «race » des hommes. 


Sur l’éducation et le mariage des jeunes filles 


de l’aristocratie au tournant du xvmir siécle 


Marie d’AGOULT, Premiéres années (extraits des 
Mémoires), Gallimard, « Folio », 2009. 
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Genre et registre 


Un récit tragique 


SI PAR SA BRIEVETE Ourika se situe aux frontiéres 
des genres du roman et de la nouvelle, c’est que le 
récit de Mme de Duras doit beaucoup a la concen- 
tration tragique du modeéle racinien. Marc Fumaroli 
qualifie les trois romans de Mme de Duras de « bréves 
tragédies en prose ». Mais romanciere et non drama- 
turge, c’est par son art du récit qu’elle crée avec 
Ourika une tragédie moderne. 


1. 


La construction du récit 


1. Le procédé du récit enchdssé: chronique 
d’une mort annoncée 


Le procédé du récit-cadre auquel recourt Mme de 
Duras met d’emblée l’histoire de ’héroine sous le 
signe de la mort: |’ceuvre s’ouvre sur un cloitre en 
partie démoli que le narrateur traverse en marchant 
sur des pierres tombales. Le jardin, symbole de vie, 
ou le médecin rencontre Ourika ne dissipe pas cette 
atmosphere funebre. Le « grand voile noir » qui «l’en- 


velopp[e] presque tout entiére » crée un contraste 
entre l’héroine et la végétation qui l’entoure et s’ap- 
parente a un linceul. Le diagnostic du médecin ne 
laisse guére d’espoir: «le corps était détruit». Pas 
plus qu’Ourika («lorsque enfin je souhaite de vivre, 
peut-€tre que je ne le pourrai plus») il ne se fait 
d’illusion sur l’issue de la maladie : un « triste pres- 
sentiment» l’avertit que la mort a «marqué sa vic- 
time ». Le traitement n’offrira qu’un répit momen- 
tané, comme le signale la prudence dont fait preuve 
le narrateur en évoquant la rémission d’Ourika : le 
traitement « par[ait] » seulement « produire quelque 
effet». 

Apres une telle entrée en matiere, le lecteur s’at- 
tend a ce que la priére qu’Ourika adresse a Dieu 
peu de temps avant le mariage de Charles et Anais 
soit finalement exaucée : 


O mon Dieu! ils sont déja bien heureux : eh bien! 
donnez-leur encore la part d’Ourika, et laissez-la 
mourir comme une feuille tombe en automne. 


Pour souligner l’ironie tragique que constituera 
la réalisation de cette priére, le médecin reprend 
une image similaire a celle employée par Ourika pour 
rapporter sa mort: 


Je continuai a lui donner des soins : malheureuse- 
ment ils furent inutiles; elle mourut a la fin d’oc- 
tobre; elle tomba avec les derniéres feuilles de 
l’automne. 


Cet excipit n’atténue pas le tragique de la mort 
terrestre par |’évocation d’une assomption de l’ame, 
de la perspective d’une vie éternelle. 

Dés I’ incipit, les larmes d’Ourika suggérent que sa 
vocation ne lui offre peut-étre que l’illusion d’une 
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consolation, que sa foi est impuissante face a Vim- 
mensité de sa douleur, alors qu’elle prétend avoir 
trouvé le bonheur. La technique du récit enchassé 
le confirme, quand Ourika doit s’interrompre, bri- 
sée par la souffrance qu'elle €voque : 


En achevant ces paroles, l’oppression de la pauvre 
religieuse parut s’augmenter; sa voix s’altéra, et 
quelques larmes coulérent le long de ses joues flé- 
tries. Je voulus l’engager a suspendre son récit; elle 
s’y refusa. « Ce n’est rien, me dit-elle ; maintenant le 
chagrin ne dure pas dans mon coeur : la racine en 
est coupée... » 


Mais la mort annoncée d’Ourika dément cette 
illusion. 


2. Le paradis perdu de l’enfance 


«,... mon malheur, c’est l'histoire de toute ma vie », 
déclare Ourika dans I’ incipit. Pourtant, les premieres 
années d’Ourika semblent mises sous le signe du 
bonheur : 


Mes plus anciens souvenirs ne me retracent que le 
salon de Mme de B. ; j’y passais ma vie, aimée d’elle, 
caress€e, gatée par tous ses amis, accablée de pré- 
sents, vantée, exaltée comme |’enfant le plus spiri- 
tuel et le plus aimable. 


Ce bonheur de l’inclusion culmine dans la scéne 
du bal, avant la rupture que constitue la conversa- 
tion entre Mme de B. et la marquise; en révélant a 
Ourika l’exclusion a laquelle elle est condamnée, 
cette conversation « ouvr[e] [s]es yeux » et « finit [sa] 
jeunesse ». Mais cette rupture est préparée, annoncée 
des le début de la narration par plusieurs anticipa- 


tions qui jettent d’emblée sur l’histoire l’ombre du 
tragique. L’enfance apparait dés l’abord comme un 
paradis perdu. 


3. Itinéraire d’une exclusion 


Ourika est une tragédie de |’exclusion inscrite dans 
le traitement des lieux romanesques. Chacun de ces 
lieux est le signe de l’enfermement de lhéroine 
dans sa condition de négresse, qui prend d’emblée 
un visage tragique avec «le batiment négrier » auquel 
l’arrache le chevalier de B. 

Sauvée de l’esclavage, Ourika grandit dans un 
espace a mille lieues, au propre comme au figuré, 
de ce négrier, le salon aristocratique de Mme de B. II 
offre a Ourika le sentiment d’une intégration sociale. 
Mais cette intégration n’est qu illusoire : c’est un lieu 
clos, dans lequel Mme de B. peut protéger Ourika 
des regards extérieurs de la société dont la marquise 
vient faire entendre la voix cruelle. 

Avec la Terreur, Ourika est encore plus a l’écart, 
puisqu’elle suit Mme de B. dans sa retraite a Saint- 
Germain. Sila campagne lui permet alors d’échapper 
a la cloture du salon pour des promenades dans la 
forét, c’est qu’elle y reste cachée aux yeux du monde, 
dans la seule compagnie de Mme de B., de Charles 
et du vieil abbé. Aprés la Terreur, Ourika ne quitte 
pas cette retraite, alors que Charles ne cesse d’aller 
et venir entre Saint-Germain et Paris, et quae Mme de 
B. elle-méme se rend a la capitale pour assister au 
mariage de Charles. Une violente fi¢vre empéche 
Ourika de l’accompagner et elle fait alors l’expé- 
rience de «]’isolement complet, réel». Aprés son 


retour a Paris, elle reste «seule dans [sa] chambre 
pendant des heures entieres ». 

Le mouvement de retrait se parachéve avec l’en- 
trée au couvent. C’est a nouveau un lieu clos, a 
V’écart du monde. Du moins devrait-il permettre a 
Ourika de retrouver une forme d’inclusion puisqu’il 
n’y a aux yeux de Dieu «ni négres ni blancs ». Mais 
lincipit a par avance démenti cette issue religieuse 
a la solitude. Au couvent, c’est seule «a |]’extré- 
mité d’une longue allée de charmilles » qu’Ourika 
apparait. 


2. 


Un tragique moderne 


1. Solitude et exil 


L’épigraphe empruntée a Byron signale d’emblée 
qu’ Ourika est une tragédie de la solitude. Le Journal 
de Mme de Duras confirme que son intérét pour le 
«sentiment douloureux de l’isolement » joua un réle 
crucial dans la genése de sa tragédie romanesque : 


On va donner une tragédie intitulée Le Paria. [...] 
Dieu a dit, il n’est pas bon que l'homme soit seul. 
L’isolement est donc un état contre nature, un véri- 
table malheur, et celui que la société rejette de son 
sein est par cela seul le plus malheureux des étres. 
[...] Je voudrais qu’on traitat avec talent un autre 
sujet, C'est un €vénement qui s’est passé de nos 
jours et dont j’ai été temoin. 


Cet «événement», c’est histoire de la véritable 
Ourika, et Mme de Duras n’attendra pas que quel- 
qu’un d’autre traite ce sujet. 


L’isolement est le grand theme romantique depuis 
le cri de René : « Hélas, j’étais seul, seul sur la terre! » ; 
«je me répétais, seule ! pour toujours seule ! », semble 
répondre en écho Ourika. Mais comme le suggére la 
référence au paria, catégorie sociologique, Mme de 
Duras renouvelle le topos de la solitude romantique 
en attribuant a l’isolement une cause précise, la 
couleur d’Ourika. Celle-ci n’est pas, comme René, 
en proie au « vague des passions» (c’est, dans Génie 
du christianisme, le titre du chapitre dans lequel 
Chateaubriand insére René), en «quéte d’un bien 
enconnu», de « quelque chose pour remplir l’abime de 
[son] existence ». L’objet du désir d’Ourika n’a rien 
d’indéterminé : elle veut se marier, avoir des enfants, 
autrement dit trouver sa place dans la société. Mais 
elle en est empéchée par sa couleur, obstacle tragique 
s'il en est, puisque rien ne saurait l’en délivrer : 


J avais 6té de ma chambre tous les miroirs, je portais 
toujours des gants; mes vétements cachaient mon 
cou et mes bras, et j’avais adopté, pour sortir, un 
grand chapeau avec un voile, que souvent méme je 
gardais dans la maison. Hélas! je me trompais ainsi 
moi-méme : comme les enfants, je fermais les yeux, 
et je croyais qu’on ne me voyait pas. 


Mme de Duras renouvelle aussi le theme roman- 
tique de l’exil. Ourika n’est pas l’exact pendant du 
héros romantique assoiffé d’infini dans une société 
mesquine, «exil[é] dans l’imparfait», selon la for- 
mule de Baudelaire. Ourika n’est pas étrangére au 
monde, mais une étrangére dans une société don- 
née, arrachée a sa patrie en méme temps qu’a 
Yesclavage, pour étre jetée sur une «terre d’exil ». 
Et cet exil est sans issue: isolée parmi les Blancs 
par sa couleur, elle le serait tout autant dans la 


patrie a laquelle son éducation frangaise l’a rendue 
étrangere : 
J’eus un moment l’idée de demander a Mme de B. 
de me renvoyer dans mon pays; mais la encore 
jaurais été isolée : qui m’aurait entendue, qui m’au- 
rait comprise ? 


L’impasse dans laquelle se trouve Ourika prend la 
des accents trés contemporains. 


2. Tragique et société 


Ourika est une tragédie moderne en ce que l’hé- 
roine n’y est pas écrasée par une force transcen- 
dante, mais par la société des hommes. Dans son 
roman Edouard, Mme de Duras oppose ce nouveau 
visage du tragique a la tradition classique : 


Les Anciens placaient la fatalité dans le ciel; c’est 
sur la terre qu’elle existe, et il n’y a rien de plus 
inflexible dans le monde que l’ordre social tel que 
les hommes l’ont créé. 


Le tragique qui condamne Ourika a mort, c’est 
«cette société cruelle » ot elle est « déplacée », quelle 
que puisse €tre sa « supériorité d’ame », qui n’efface 
pas sa couleur. 

C’est a juste titre qu’Ourika déclare que son « mal- 
heur, c’est lhistoire de toute [sa] vie». Son exis- 
tence tout entiére est déterminée par sa couleur. 
Celle-ci la voue d’abord a l’esclavage. Ourika est 
sauvée de cette condition tragique ; mais Mme de B. 
ne lui offre qu’un bonheur provisoire et surtout illu- 
soire. Non seulement la cache-t-elle aux yeux du 
monde extérieur, mais au sein méme de son salon, 
Ourika n’a jamais joui que de l’illusion de l’intégra- 


tion. Si la conversation entre la marquise et Mme de 
B. fait a Ourika |’ effet d’un « éclair », c’est tout autant 
par ce qu'elle lui révéle de son avenir que par la 
lumiére qu’elle jette sur son passé : 


Je vis tout, je me vis négresse [...] jusqu ici un jouet, 
un amusement pour ma lienfaitrice, bientdt rejetée 
d’un monde ou je n’étais pas faite pour étre 
admise. 


De fait, l’€vocation du paradis perdu de l’enfance 
donne a lire les indices de |’exclusion d’Ourika. 
C’est « vétue al’orientale, assise aux pieds de Mme de 
B.» que figurait Ourika. Si Mme de B. a effective- 
ment élevé Ourika «comme si elle était sa fille », elle 
a fait aussi de celle-ci une attraction exotique. Le 
corps de Mme de B. n’a jamais été a proprement 
parler un giron maternel. Mme de B. organise le bal 
a l’intention d’Ourika, pour «la montrer a son avan- 
tage », «faire briller» ses talents de danseuse. Mais 
ce spectacle a quelque chose d’une exhibition ambi- 
gue. Le verbe «montrer» n’est-il pas un paronyme 
de «monstre » ? Certes Ourika serait alors un beau 
monstre. Il n’empéche que le bal n’est pas pour 
Ourika le rite d’« entrée dans le monde » qu’il était 
pour les jeunes filles de l’aristocratie, mais le signe 
de son exclusion. Malgré la sincérité de ses sen- 
timents, Mme de B. a toujours vu en Ourika la 
négresse. 

Le roman de Mme de Duras se rattache ainsi sub- 
tilement au theme romantique du monstre, figure 
métaphorique des parias de l’ordre social. Roger 
Little rapproche en particulier Ourika de la créature 
de Frankenstein qui supplie son créateur de lui créer 
une compagne «de la méme espéce» pour en finir 
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avec la solitude tragique a laquelle il est condamné. 
La critique contemporaine a d’ailleurs pu voir dans 
cette créature une métaphore du Noir. 


3. Une conscience aliénée 


Aprés l’éclair jeté par la marquise sur sa couleur, 
Ourika devient un monstre a ses propres yeux, « étran- 
gére a la race humaine tout entieére » : 


Lorsque mes yeux se portaient sur mes mains noires, 
je croyais voir celles d’un singe; |...] cette couleur 
me paraissait comme le signe de ma réprobation ; 
c’est elle qui me s€parait de tous les étres de mon 
espece. 


Ourika, qui auparavant n’était pas « fachée d’étre 
une négresse », intériorise le regard que la société 
porte sur elle. La critique contemporaine a mis en 
évidence comment la désintégration d’Ourika cor- 
respond a l’analyse clinique que conduira Frantz 
Fanon de la névrose du Noir, plus d’un siécle plus 
tard, dans Peau noire, masques blancs (1952) : « esclave 
de son infériorité» sous l’effet du regard raciste. 
L’aliénation du Noir progresserait selon les quatre 
stades du sentiment d’infériorité, du sentiment d’in- 
sécurité, de la haine de soi, pour culminer dans le 
désespoir. On retrouve cette évolution dans Ourika, 
ou l’héroine, apres «la perte [du] prestige qui [1’] 
environnait », se voit « négresse, dépendante, mépri- 
sée, sans fortune, sans appui». Elle se fait ensuite 
«horreur» et sombre dans un désespoir qui la rend 
étrangére a elle-méme. Chantal Bertrand-Jennings 
voit dans le passage du «je» a la troisieme personne 
dans les monologues intérieurs d’Ourika le signe 


d’une «scission du sujet» : Ourika a subi une désin- 
tégration psychique 4 l’issue fatale. 


Une figure du monstre romantique 


Mary SHELLEY, Frankenstein ou le Prométhée moderne, 
Gallimard, « Folioplus classiques ». 


v6 


L’écrivain 
a sa table de travail 


Entre modeles historiques 
et inspiration autobiographique 


1. 
Les modeéles historiques d’Ourika 


tendhal, amateur des «petits faits vrais», loue 

Mme de Duras d’avoir cré€é son roman a partir 
d’« incidents [...] pris dans la réalité ». De fait, deux 
figures historiques dont l’histoire présente certaines 
similarités sont les modéles a partir desquels Mme de 
Duras créa son personnage et son destin tragique. 


1. Mlle Aissé, «la jeune Circassienne » 


En 1698, Charles de Ferriol, diplomate en mission 
a Constantinople, achéte une esclave circassienne 
agée de quatre ans. C’était, selon celui qui la vendit, 
une princesse, butin de guerre des Turcs ; mais peut- 
étre s’agissait-il d’une fiction destinée a faire valoir 
la «marchandise ». De retour a Paris, le diplomate 
confie son acquisition a sa belle-soceur, Mme de Fer- 
riol (sceur de la célébre Mme de Tencin). Aissé est 
alors €duquée comme une jeune aristocrate fran- 
Caise et cette «jeune fleur d’Asie», belle et pleine 


d’esprit, fréquente les salons de la Régence, ceux de 
Mme de Tencin ou de Mme de Lambert, rencontre 
Voltaire et devient, selon Sainte-Beuve, «l’idole de 
cette société aimable ». 

En 1720, Mlle Aissé noue une liaison passionnée 
avec un parent des Tencin, le chevalier d’Aydie, et 
donne clandestinement naissance a une fille en 1721. 
Elle se refusera toujours a épouser le chevalier parce 
qu'elle a, comme le fera l’Ourika de Mme de Duras, 
intériorisé l’idéologie endogamique de la société 
aristocratique qui l’a recueillie sans |’adopter a pro- 
prement parler. Ainsi écrit-elle 4 son amie Mme Calan- 
drini en 1727: 


Quelque bonheur que ce fat pour moi de I’épouser, 
je dois aimer le chevalier pour lui-méme. Jugez, 
madame, comme sa démarche serait regardée dans 
le monde, s’il €pousait une inconnue et qui n’a de 
ressources que la famille de M. de Ferriol. Non, 
jaime trop sa gloire. 


Mme Calandrini, dévote, ne cessera de conjurer 
Aissé de mettre fin a sa liaison avec le chevalier, et 
les lettres d’Aissé 4 son amie se font l’écho d’un 
« combat entre [sa] raison et [son] coeur » dans lequel 
le «corps succombe a l’agitation de [son] esprit». 
Son état de santé se dégrade et ses symptomes, 
insomnie, fiévre, oppression, amaigrissement, seront 
ceux d’Ourika. En 1733, enfin, Aissé trouve dans la 
foi la force du renoncement : elle se confesse, rompt 
avec le chevalier et peut écrire a Mme Calandrini : 


J'ai, Dieu merci, exécuté ce que je vous avais mandé, 
je suis comblée [...]. La démarche que j’ai faite a 
donné a mon ame un calme que je n’aurais point si 
j €tais restée dans mes €garements. 


Mais cette lettre est aussi la derniére, et la prédic- 
tion faite dans une lettre précédente («Je ne puis 
vous dire combien me cotte le sacrifice que je fais; 
il me tue») se réalise : Aissé meurt en effet en mars 
1733. Le calme dont elle se flatte est démenti par 
une mort que le renoncement semble précipiter. 
On retrouvera ce contraste entre lillusion d’une 
sérénité retrouvée et le délabrement continu du 
corps chez Ourika. 

Les lettres 4 Mme Calendrini, publiées en 1787 
avec des annotations de Voltaire, sont aussi une petite 
chronique de la Régence. Aissé, « plus ingénue qu’une 
Champenoise », selon Voltaire, porte sur la société 
au sein de laquelle elle reste dans une certaine 
mesure une étrangére un regard digne des Persans 
de Montesquieu : 


Tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce 
bien sa destruction. (lettre 4, janvier 1727) 

Tout leur manque, probité inébranlable, sagesse, 
douceur, justice ; tout n’est qu’apparence chez les 
hommes : le masque tombe 4 la plus petite occasion. 
La probité n’est qu’un nom dont ils se parent... 
(lettre 17) 


Ourika portera sur la Révolution et sa «fausse 
philanthropie » le méme regard décapant. 


2. Ourika, un personnage historique 


Mais le modele le plus direct de ’héroine de 
Mme de Duras n’est autre qu’une véritable esclave 
sénégalaise, Ourika. En 1786, le chevalier de Bouf- 
flers, gouverneur des possessions franc¢aises au Séné- 
gal, offre a son oncle le maréchal de Beauvau et 
son €pouse une « petite captive ». Mme de Duras ne 


masque pas ce que son roman doit a |’Histoire en 
donnant a son personnage le nom de son modéle et 
en conservant l’initiale du nom du chevalier et de la 


maréchale. 

Dans la deuxiéme moitié du xvi siécle se répand 
dans l’aristocratie francaise la mode des domestiques 
noirs, tout particuliérement des «petits négres », 
selon le titre d’un chapitre du Tableau de Paris (1781- 
1788) de Louis-Sébastien Mercier. L’esclavage étant 
interdit sur le sol de la métropole, ces petits esclaves 
devenaient «libres », mais Mercier dénonce avec une 
cruelle ironie le statut d’accessoire exotique, de 
petit animal de compagnie qui était le plus souvent 
réservé a ces enfants : 


Le singe, dont les femmes raffolaient, admis a leurs 
toilettes, appelé sur leurs genoux, a été relégué dans 
les antichambres. La perruche, la levrette, l’€pa- 
gneul, l’angora ont obtenu tour a tour un rang 
auprés de l’abbé, du magistrat et de l’officier. Mais 
ces étres chéris ont perdu tout crédit, et les femmes 
ont pris de petits négres. [...] Le petit négre n’aban- 
donne plus sa tendre maitresse [...]. I] escalade les 
genoux d’une femme charmante, qui le regarde 
avec complaisance, il presse son sein de sa téte lanu- 
gineuse, appuie ses lévres sur une bouche de rose, 
et ses mains d’ébéne relévent la blancheur d’un col 
éblouissant. 

Un petit négre aux dents blanches, aux lévres €paisses, 
a la peau satinée, caresse mieux qu’un €pagneul et 
qu’un angora. 


Le chevalier de Boufflers fit l’acquisition de plu- 
sieurs petites esclaves pour les offrir a des membres 
de l’élite aristocratique, non seulement pour sacri- 
fier a la vogue de ce genre de cadeaux, mais aussi 


par compassion a l’égard de ces enfants promis a 
lesclavage. 

Le maréchal de Beauvau partageait la sensibilité 
humaniste de son neveu. Il devait d’ailleurs adhérer 
a la Société des Amis des Noirs fondée en 1788 et 
Ourika fut élevée par M. et Mme de Beauvau en 
méme temps que leurs deux petits-fils, Charles et 
Juste. 


3. Une situation précaire 


Sainte-Beuve note le paralléle qu’on peut faire 
entre Aissé et Ourika, en méme temps qu'il signale 
la difference qui valut a Ourika une destinée plus 
tragique encore : 


Ourika rapportée du Sénégal, comme Mlle Aissé 
lavait été de Constantinople, recoit, comme en 
son temps cette jeune Circassienne, une éducation 
accomplie; mais, moins hevreuse qu’elle, elle n’a 
pas la blancheur. 


Aussi n’a-t-elle pas droit au titre de «Mlle» et 
Ourika n’aura pas son chevalier d’Aydie. Elle meurt 
a l’age de seize ans en 1799 et la rumeur publique 
attribue sa mort 4 son amour pour Juste de Noailles, 
a l'image de celui que l’Ourika de Mme de Duras 
voue a Charles. 

Les Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau 
montrent que la véritable Ourika dut percevoir l’am- 
biguité de sa position, ni domestique, ni enfant de la 
famille a part entiére : 


La mort d’une enfant de seize ans vient de rouvrir 
mes plaies. Cette enfant, donnée a Monsieur de 
Beauvau [...] était devenue promptement pour lui 


un objet d’intérét, de gout, de tendresse ; j’avais par- 
tagé tous ces sentiments [...]; lorsque la douleur 
profonde et durable qu’elle a montré de sa perte, 
avait augmenté mon vif intérét pour elle, alors elle 
m/avait inspiré la tendresse d’une véritable mére. 
Jamais fille ne fut plus aimée. [...] elle m’aimait 
avec une préférence qui lui 6tait jusqu’a l’idée qu’elle 
put vivre sans moi ou loin de moi; la menace seule 
que je lui en avais faite quelquefois, la jetait dans 
une espéce de désespoir. [...] Jusqu’a son dernier 
soupir elle m’appelait encore avec ce son de voix 
si touchant, qui était un de ses charmes: « Amie, 
Madame, mon amie, Madame ». 


Si «jamais fille ne fut plus aimée », Ourika, comme 
Vhéroine de Mme de Duras, ne s’autorisa jamais a 
appeler sa bienfaitrice « ma mére ». Les Souvenirs de 
la maréchale font d’ailleurs apparaitre que c’est 
d’abord a M. de Beauvau qu’Ourika dut le traite- 
ment privilégié qu’elle recut et que Mme de B. 
n’aima en mére Ourika qu’aprés la mort de son 
époux, parce que la jeune fille lui «rappelait sans 
cesse celui qui l’avait tant aimé ». La précarité de la 
position d’Ourika apparait aussi dans la « menace » 
qui terrifiait la jeune fille: Ourika pouvait €tre 
chassée d’un instant a l’autre. S’il est vrai qu’elle 
aima le petit-fils des Beauvau, nul doute qu’elle ne 
devait se faire aucune illusion sur la possibilité de 
l’épouser, quand bien méme elle ett été aimée du 
jeune homme. 

De fait, le temoignage de la marquise de La Tour 
du Pin explicite ce que suggére Mme de Duras. La 
petite négresse fut aussi pour Mme de Beauvau, « un 
jouet, un amusement» exotique : 


Mme la Maréchale s’amusait a me voir faire tableau 
avec sa petite Ourika. Je la prenais sur mes genoux, 


elle me passait les bras autour du col et appuyait 
son petit visage noir comme |’ébéne, sur ma joue 
blanche. Mme de Beauvau ne se lassait pas de cette 
représentation, qui m’ennuyait extrémement, parce 
que j’ai toujours eu horreur des choses factices. 


Pour en savoir plus 


Sur Mile Aissé 


Mademoiselle Aissk, Lettres a Madame C***, 
Rivages poche, « Petite Bibliotheque », 2009. 


SAINTE-BEUVE, Derniers portraits littéraires (1852), 
in Portraits littéraires, Robert Laffont, « Bouquins », 
2004 : « Mademoiselle Aissé ». 


Sur Ourika 


Chevalier DE BOUFFLERS, Lettres d’Afrique a 
Madame de Sabran, Actes Sud, « Babel », 1998. 


Erick NOEL, Etre noir en France au xvur siécle, 
Tallandier, 2006. L’ouvrage rappelle notam- 
ment que la multiplication — toute relative : 
ils sont 5 000 en 1777, mais concentrés pour 
lessentiel dans la capitale — des Noirs en 
métropole, offerts en cadeau ou amenés par 
des colons, suscita la mise en place d’une légis- 
lation discriminatoire : le 9 aoat 1777 est pro- 
clamée la « Déclaration du roi pour la police 
des Noirs», le sol de la métropole est interdit 
aux Noirs et autres gens de couleur (l’arrivée 
d’Ourika en France montre que cette interdic- 
tion ne mit pas fin a l’entrée de Noirs sur le sol 
francais) ; le 5 avril 1778, un arrét du Conseil 
d’Etat interdit les mariages mixtes. 
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« Ourtka retrace les sentiments intimes 
de Mme de Duras » 


me de Duras semble s’étre emparée de l’his- 
toire d’Ourika — dans son journal, la duchesse 
résume l’histoire de son modéle en ces termes: 
«isolée au milieu du monde» — en partie parce 
qu’elle y vit un reflet de sa propre solitude. L’h6- 
tesse d’un des salons les plus courus de son €poque, 
lune des reines de la Cour, écrivait en 1824 : 
Je ne sais pourquoi j’étais née, mais ce n’est pas 
pour la vie que je méne. Je ne prends au monde 
que ce qui n’est pas lui, et quand je reviens sur moi- 
méme, je ne concois pas ce que je fais la, tant je m’y 
sens €trangére. 


Ourika est a certains €gards un masque de Mme de 
Duras, et l’écriture romanesque, |’exutoire d’un 
coeur qui fut mis a rude épreuve. 

Alors que 1’Ourika historique est née en 1783 ou 
1784 et morte en 1799, Mme de Duras fait non 
seulement vivre son héroine jusqu’a la veille ou le 
début de I’Empire, mais elle la fait naitre aux alen- 
tours de 1775-1776 (Charles, qui a a peu pres le 
méme age qu’Ourika, a vingt et un ans quand le pro- 
jet de mariage avec Anais prend forme, peu aprés 
«la fin de l’année 1795 »), soit a une date trés proche 
de sa propre naissance, en 1777. 


1. Ourika et Mme de Duras: masque noir 
d’une peau blanche ? 


Que la premiére grande héroine, la premiére 
narratrice noire de la littérature occidentale ait été 
créée par Mme de Duras, grande dame de la Restau- 
ration, femme «du plus blanc des mondes blancs », 
selon la formule de John Fowles, reléve du para- 
doxe. Mais Mme de Duras connut pendant la Révo- 
lution l’expérience de I’exil et fut, dans une certaine 
mesure, traitée en paria dans la cour en exil du futur 
Louis XVIII. La marquise de La Tour du Pin donne 
une autre explication a la projection de l’auteur 
dans la figure d’Ourika : 


Ourika retrace les sentiments intimes de Mme de 
Duras. Elle a peint sous cette peau noire les tour- 
ments que lui avait fait éprouver une laideur qu’elle 
s’exagérait. 


Claire de Duras semble en effet avoir cruellement 
souffert de se sentir laide et dressait ce constat amer : 
«On n’a jamais été jeune lorsque |’on n’a jamais été 
jolie. » 

A l’époque de la rédaction d’Oumnka, | orienta- 
lisme romantique n’est pas encore a son apogée et 
ne va pas encore ni n’ira jamais jusqu’a exalter des 
« Vénus noires». Atala, l’héroine exotique de Cha- 
teaubriand, est indienne par sa mére mais espagnole 
par son pére. La «blancheur éclatante », le «voile 
d’or» des cheveux de cette Indienne qui n’a fina- 
lement d’exotique que le nom correspondent aux 
canons traditionnels de la beauté occidentale. A 
l’époque d’Ourka, une femme noire n’est jamais 
belle qu’en dépit de sa couleur. Stendhal écrit, dans 


la chronique qu’il consacre au roman de Mme de 
Duras: «pour une négresse, l’enfant était jolie ». 
Mme de Boigne dit de sa domestique noire qu’elle 
« €tait aussi belle que l’admettait sa peau d’ébéne ». 


2. Entre mére et fille: un ravage 


Sans doute Mme de Duras attribua-t-elle a sa lai- 
deur sa premiere déception sentimentale, |’indiffé- 
rence d’un mari qu elle aimad’abord passionnément, 
avant de reporter son amour sur sa fille ainée Félicie. 

Mme de Duras se plut a former celle-ci a son 
image, mais Félicie devait s’éloigner de sa mére au 
profit de ses belles-familles successives. Mme de 
Duras vécut cet éloignement comme un abandon et 
se plaignit dans une lettre « d’avoir vu une influence 
étrangére altérer peu a peu les gouts, les senti- 
ments, les opinions» qu’elle avait « placés dans ce 
coeur qui n’est plus celui qui comprenait le [sien ». 
Mme de Duras dresse ici le constat de «la défaite du 
Pygmalion maternel», selon la formule de Marc 
Fumaroli. 

A cet échec s’ oppose le succés de Mme de B. dans 
Ounka. L’héroine met le rapport qui l’unit a sa pro- 
tectrice sous le signe du mythe de Galatée. Ourika 
est une figure de la fille idéale, « assise aux pieds de 
Mme de B.», heureuse de vivre sous l’emprise et 
l’empire de la mere : 


J’étais heureuse a coté de Mme de B. : aimer pour 
moi, c’était l’entendre, lui obéir, la regarder sur- 
tout; je ne désirais rien de plus. 


Ourika jouit d’étre formée a l’image de Mme de 
B. qui est tout son horizon : 


Elle guidait mon esprit, formait mon jugement : en 
causant avec elle, en découvrant tous les trésors de 
son Ame, je sentais la mienne s’élever [...]; je ne 
pensais qu’a plaire 4 Mme de B.; un sourire d’ap- 
probation sur ses lévres était tout mon avenir. 


La conversation entre Mme de B. et la marquise 
introduit une déchirante rupture dans la vie d’Ou- 
rika aussi parce qu’elle ouvre la perspective de la 
s€paration entre mere et fille. Mme de B. imagine 
qu Ourika restera «dans |’intimité de [sa] société ». 
Mais la marquise lui rappelle que ce n’est possible 
que «tant qu’elle est une enfant». 

La «passion criminelle » d’Ourika pour Charles 
n’est peut-€tre qu’un déplacement de son attache- 
ment passionné pour Mme de B. S’éprendre de son 
petit-fils, c’est ne pas se déprendre d’elle. Ourika 
meurt de son amour pour Mme de B., comme le 
suggére l’image du berceau ou elle est assise dans 
lincipit, symbole de régression a la mere. Si Ourika 
est une Galatée qui n’a pas trouvé le bonheur, c’est 
que le Pygmalion maternel ne l’a pas retenue en son 
sein : Ourika, ou la fille révée de Mme de Duras. 


3. «M. de Chateaubriand ne me croira 
malade que quand je serai morte » 


Oumka est aussi une transposition de la « passion 
innocente, autant qu’extravagante», selon la for- 
mule de la marquise de La Tour du Pin, de Mme de 
Duras pour Chateaubriand. Passion innocente notam- 
ment parce que la duchesse semble s’étre un temps 
aveuglée sur les sentiments qu’elle prétait a celui 
qu’elle appelait «mon frére » et qui l’appelait «ma 


soeur ». Tant et si bien que la marquise de La Tour 
du Pin prit l’initiative de révéler a son amie ce qu il 
en était en l’avertissant qu’elle était «au bord du pré- 
cipice », comme la marquise du roman fait la lumiére 
sur la passion insensée d’Ourika pour Charles. 

Charles, Chateaubriand... : on comprend pour- 
quoi Mme de Duras transforme les données histori- 
ques selon lesquelles la vraie Ourika fut amoureuse 
non de Charles mais de Juste. Comme Ourika souffre 
des longues absences de Charles, Mme de Duras se 
plaint douloureusement de se voir négligée par son 
ami: 


Savez-vous ce que c’est que de passer une longue 
matinée sans voir arriver l’ami avec lequel on a I’ha- 
bitude d’épancher son coeur [...] ? J’ai fait arréter 
toutes mes pendules pour ne plus entendre sonner 
les heures ou vous ne viendrez plus. 


Quelques mois avant sa mort, Mme de Duras confie 
dans une lettre : 


M. de Chateaubriand ne me croira malade que 
quand je serai morte; c’est sa maniere, elle €épargne 
bien des inquiétudes et il est probable que si j’avais 
eu cette maniére d’aimer, je me porterais mieux. 


La maniére d’aimer de Mme de Duras, comme 
celle de son héroine, c’est d’en mourir, mourir de 
ne pas étre aimée. 

Mais avant de mourir, Mme de Duras, non sans 
esprit de défi, se fit soeur de Chateaubriand en écri- 
ture («me voila femme auteur, vous les détestez », 
lui écrit-elle en 1822). Ourka est pour une part une 
réplique d’ Atala, «un Atala de salon », selon la for- 
mule de Louis XVIII: Ourika est comme l’héroine 
de Chateaubriand une « sauvage » chrétienne. Ourika 


est aussi une réécriture au féminin de René, un René 
qui serait écrit selon le point de vue d’Amélie qui va 
ensevelir au couvent le secret de sa « passion crimi- 
nelle » — l’expression est la méme dans les deux 
romans — pour son frére. 


4. Le secret d’Ourika: l’effacement du pére 


Mme de Duras emprunte a |’ Atala et au René de 
Chateaubriand le motif du secret. Dans Ourvika, il 
s’agit du secret que la jeune fille cache aux autres, la 
honte de sa couleur, puis celui qu’elle se cache a 
elle-méme, sa passion pour Charles. Dans son roman 
Olivier ou le Secret, le secret n’est jamais explicitement 
dévoilé. Peut-étre y a-t-il aussi dans Ourika un secret 
jamais levé, un non-dit que la dénégation d’Ourika 
— «Je n’ai point de secret » — invite a deviner. 

Au début de son récit, Ourika évoque la mort de 
sa mére, sans rien dire de son pere. Par la suite, il ne 
sera jamais question du maréchal de Beauvau. Pour- 
tant c’est a lui qu’Ourika fut offerte, c’est lui qui 
traita peut-€tre davantage Ourika en fille, lui laissant 
par testament une dot, qui selon les Sowvenirs de son 
€pouse montre « combien il était occupé d’elle et de 
son avenir». Mais le maréchal de Beauvau est peut- 
€tre présent dans Ourika, en négatif, par sa mort, 
transposée dans celle de la figure paternelle qu’in- 
carne le roi. Son exécution est le « grand crime » qui 
inspire 4 Mme de B. «la plus violente douleur [...] 
pour proportionner l’horreur du forfait 4 l’immen- 
sité du forfait méme». Tous deux moururent la 
méme année, en 1793, comme le pére de Mme de 
Duras, mort sous le couperet de la guillotine. M. de 
Beauvau se prénommait... Charles. Le Charles pas- 


sionnément aimé par Ourika n’est peut-€tre qu’un 
masque de la figure du pére effacé de l’histoire 


— comme le pére de Mme de Duras lui fut arraché 
par I’Histoire. 


Groupement de textes 


Figures du héros noir : 
lesclave royal 


BE 


L. 


Une figure fondatrice : Oroonoko 


Aphra BEHN (1640-1689) 


Oroonoko ou la Venitable Histoire 
de lesclave royal (1688) 


(trad. de l'anglais par Guillaume Villeneuve, 
Garnier-Flammarion) 


Si l’on doit a 1Othello ou le Maure de Venise 
(1604) de William Shakespeare l’entrée en scene du héros 
noir au thédatre, cest une autre figure de la littérature 
anglaise, la dramaturge et romanciere Aphra Behn, qui 
crée le premier héros noir de Vhistoire du roman. Oroo- 
noko ou la Véritable Histoire de l’esclave royal se 
sttue d’abord dans la filiation du roman baroque francais 
dont les héros princiers, doués de toutes les qualités phy- 
siques, sociales et morales, sont souvent pares de la séduc- 
tion supplémentaire de V'exotisme. Ainsi en est-il par exemple 
du héros perse d'Artaméne ou le Grand Cyrus (1649- 
1653) de Georges et Madeleine de Scudéry. Oroonoko 
renouvelle cette tradition en donnant au héros baroque un 
nouveau visage, celui de l’Afrique. 


Le prince Oroonoko est le petit-fils du roi de Corman- 
tine, sur la Cote de l’Or, dans le Ghana actuel, dont la 
narratrice dresse le portrait suivant : 


C’est alors encore, au terme de cette guerre qui 
s’€tait poursuivie durant deux ans, que le prince 
vint a la cour; il n’y avait passé au total qu’un mois 
a peine, entre sa cinquiéme et sa dix-huitiéme 
année ; et ]’on restait stupéfait qu’il ait pu apprendre 
tant d’humanité ; ou, pour mieux définir ses talents, 
l’on se demandait ou il avait acquis cette vraie gran- 
deur d’ame, ces idées raffinées du véritable hon- 
neur, cette générosité absolue et cette douceur 
capable des plus altiéres passions de l’amour et de 
la galanterie, lui dont les objets étaient presque 
toujours des guerriers, ou des estropiés, ou des 
morts; qui n’avait entendu d’autre bruit que ceux 
de la guerre et des gémissements. Nous pouvons en 
attribuer la cause pour partie aux soins d’un Fran- 
cais plein d’esprit et de savoir, qui, s’apercevant 
qu’il lui était trés profitable de devenir une sorte de 
précepteur royal auprés de ce jeune Noir, et le 
jugeant trés éveillé, capable, délié, prit grand plaisir 
a lui enseigner la philosophie morale, la langue et 
les sciences, et en fut pour cela extrémement aimé 
et estimé. Une autre explication vient de ce qu'il 
aimait voir, a son retour de la guerre, tous les 
messieurs anglais qui traitaient dans les parages; 
non seulement il apprit leur langue mais aussi celle 
des Espagnols, avec lesquels il traita par la suite des 
esclaves!. [...] 

Il était plutét grand, mais le mieux proportionné 
qu’on puisse réver; le sculpteur le plus célébre 
n’aurait pu réaliser un corps plus admirablement 
formé des pieds a la téte. Son visage n’était pas de 


1. Oroonoko appartient 4 une nation guerriére qui vend comme 
esclaves ses captifs de guerre. 


ce noir-brun, rouillé, qu’ont en partage la plupart 
des étres de cette nation, mais d’un ébéne! parfait 
ou d’un noir de jais? brillant. I] avait les yeux les 
plus redoutables qui fussent et trés percants; le 
blanc en était comme de la neige, ainsi que ses 
dents. Son nez était droit et romain, au lieu d’étre 
africain et écrasé. Sa bouche, de la forme la plus 
délicate qui se puisse voir, loin de ces grosses lévres 
retournées si habituelles au reste des négres. Toute 
la proportion et l’allure de son visage étaient si 
nobles, si harmonieuses, que, sa couleur exceptée, 
rien ici-bas n’ett été plus beau, agréable et sédui- 
sant. Pas une grace ne lui manquait, qui porte l’em- 
preinte de la véritable beauté. Ses cheveux lui 
tombaient sur les épaules, par le secours de l'art; 
c’est-a-dire qu’il les décrépait en se servant d’un 
tuyau de plume et les gardait soigneusement pei- 
gnés. Et les perfections de son esprit n’étaient pas 
en reste sur celles de sa personne; car ses discours 
étaient admirables sur presque tous les sujets; qui- 
conque l’ett entendu parler aurait €té convaincu 
de l’erreur qu’il y a a croire que tout brillant esprit 
ne se trouve que chez les hommes blancs, notam- 
ment ceux de la chrétienté; et aurait confessé 
qu’Oroonoko était méme aussi capable de bien 
régner, et de gouverner aussi sagement, qu'il avait 
une ame aussi grande, des maximes aussi subtiles et 
€tait aussi respectueux du pouvoir que tout prince 
civilisé dans les écoles les plus raffinées d’humanité 
et de savoir, ou dans les cours les plus illustres. 


Oroonoko tient son rang dans la lignée des héros 
du roman occidental : valeur guerriere, code aristo- 
cratique de l’honneur et culte de l'amour, célébrés 
dés le roman courtois du Moyen Age, se conjuguent 


1. Bois noir et poli. 
2. Noir intense et brillant. 


aux valeurs de la préciosité du roman baroque, telles 
«les perfections de []’]esprit»; sa capacité a « gou- 
verner [...] sagement» rappelle aussi le portrait du 
prince idéal de la Renaissance. Autant dire que 
le héros africain n’est qu'un masque du héros 
occidental. 

Mais alors que le roman baroque frangais conjoint 
déplacement vers un ailleurs exotique et régression 
vers un passé antique, l’auteur d’Oroonoko écrit et 
situe l’action de son récit dans un contexte histo- 
rique précis, celui du développement de la traite 
atlantique. Or, l’esclavage a joué un role essentiel 
dans la construction idéologique du Noir comme 
envers négatif de l’Occidental. A mesure que se 
développe |’asservissement de populations noires, sa 
légitimation conduit a dresser un portrait de |’Afri- 
cain en sauvage, en étre intermédiaire entre l’ani- 
mal et homme — pour pouvoir n’en faire qu’une 
chose. Un discours idéologique opere la réduction 
de l’Africain a un corps, a un visage grotesque 
— pour le priver de son visage humain — en essen- 
tialisant les traits les plus opposés aux canons de la 
beauté occidentale. Le portrait d’Oroonoko est a 
lire dans cette perspective comme un «contre-por- 
trait» : «nez droit et romain », bouche « délicate » et 
cheveux décrépés dessinent une beauté qui dément 
les stéréotypes. Reste que le héros doit sa beauteé a 
tout ce qui l’« opposerait au reste des négres » : il est 
l’éblouissante exception qui, en derniére instance, 
confirme les préjugés, et s’il peut prétendre au titre 
de plus belle créature humaine, ce n’est que «sa 
couleur exceptée ». 

Cependant, Oroonoko doit par ailleurs une part 
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de sa beauté a cette couleur méme, magnifiée par 
les métaphores de |’« ébéne parfait » et du «noir de 
jais», formant avec des yeux et des dents « blanc[s] 
comme la neige» un contraste typique de l’esthé- 
tique baroque. Pour stéréotypée qu’elle soit, cette 
antithése confére une séduction a la «négritude » 
méme. Mais il y a peut-étre la, dans ces yeux « redou- 
tables» et «percants», quelque chose de la beauté 
du diable... Reste que le portrait d’ Oroonoko donne 
a admirer pour la premiére fois dans la littérature 
occidentale moderne une beauté noire. 

Le portrait intellectuel et moral d’Oroonoko opére 
également une déconstruction de la figure esclava- 
giste du Noir. Oroonoko dément le préjugé de la 
stupidité des Africains, «l’erreur qu'il y a a croire 
que tout brillant esprit ne se trouve que chez les 
hommes blancs ». Certes, c’est de la civilisation occi- 
dentale qu’Oroonoko tire son savoir, mais la réus- 
site de son €ducation doit beaucoup aux qualités 
naturelles de l’éleve, « trés éveillé, capable », animé 
d’une grande curiosité intellectuelle. Par-dela les 
limites de l’ethnocentrisme, le portrait d’Oroonoko 
est une belle défense et illustration universaliste de 
la pleine humanité du Noir. Reste que |’ Africain 
n’accéde a cette humanité exemplaire qu’en vertu 
de son sang royal. 

Le personnage d’Oroonoko évolue lorsque, dans 
la suite du roman, il se retrouve esclave au Suriname, 
ou il prend la téte d’une révolte. L’insurrection 
échoue, mais Aphra Behn n’en donne pas moins a 
admirer la figure d’un Spartacus noir. 


2 


Une figure emblématique des Lumieres : 
Ziméo 


1G net connut un succés considérable dans 
toute l'Europe, en particulier en France. Son 
influence est sensible dans les ceuvres des Lumiéres. 
La dénonciation de l’esclavage fut l’un des grands 
combats de ce mouvement, qu’il s’agisse de lutter 
contre ses abus ou d’en condamner le principe méme. 
Que le discours prenne la forme d’une réflexion 
théorique ou celle de la fiction, Oroonoko est souvent 
une référence explicite ou implicite. Ainsi doit-on 
peut-€tre au roman d’Aphra Behn que Voltaire situe 
au Suriname la confrontation de son héros a la 
réalité de l’esclavage dans Candide (1759). Mais le 
«négre de Suriname» n’est pas l’héritier d’Oroo- 
noko; loin d’étre le chef d’une insurrection de la 
liberté, il offre image de la fuite solitaire et vaine. 
Victime étendue a terre qui appelle notre compas- 
sion et non héros a admirer, il n’est certes pas le 
«Spartacus noir» dont Pabbé Raynal annonce la 
venue dans son Histoire des deux Indes (1770) et dont 
labbé Grégoire, dans De la littérature des Negres (1808), 
voit le modeéle dans la figure d’Oroonoko. C’est sur 
le récit de Jean-Francois de Saint-Lambert, Zzméo, 
que l’influence du roman d’Aphra Behn est la plus 
directe. Saint-Lambert fut un collaborateur de |’ En- 
cyclopédie, de 1’ Histoire des deux Indes, et membre, 
comme Condorcet, auteur de Réflexions sur lesclavage 
des Negres (1781), et labbé Grégoire, de la Société 
des Amis des Noirs. 


Jean-Francois de SAINT-LAMBERT 
(1716-1803) 


Ziméo (1769) 


(dans Trois Contes philosophiques, 
Garnier-Flammarion, « Etonnants classiques ») 


Le narrateur se rend pour affaires aupres de son ami 
Paul Wilmouth, originaire de Philadelphie, a la Jamaique, 
colonie anglaise. Comme la plupart des habitants de la 
Pennsylvanie, les deux hommes sont des quakers, membres 
d'un mouvement protestant qui devait jouer un role 
important dans la lutte anti-esclavagiste aux Etats-Unis. 
Dans Ziméo, Paul Wilmouth n’incarne pas, en matiere 
desclavage, Vabolitionnisme, mais le réformisme qui consiste 
a en combattre les exces : c'est en effet un planteur, mais la 
plantation de Wilmouth offre Vimage utopique d’une 
société harmonieusement réglée par la direction d’un bon 
maitre. Wilmouth n’exige qu'un «travail modéré» de ses 
esclaves qui sont « distribués en petites familles », alors que 
la destruction de la cellule familiale fut un des maux du 
systeme esclavagiste. La plantation tout entiére offre d’ail- 
leurs le visage d’une grande famille dont Wilmouth serait 
le pere. Apres dix ans de bons et loyaux services, les esclaves 
sont affranchis, mais préferent rester a la plantation, car 
comme le déclarent deux esclaves : «Des perfides nous ont 
enlevés a nos parents, mais Wilmouth est notre pere. » 
Cependant, aux alentours, des maitres a la physionomie 
« féroce » traitent leurs esclaves avec « barbarie » et le nar- 
rateur leur attribue la responsabilité de « ces crimes que fait 
commettre le désespoir» : un negre originaire du Bénin, 
connu sous le nom de John, a fomenté une révolte, les 
maitres de deux plantations ont été massacrés et leurs 
esclaves ont suivi John vers «une montagne inaccessible 
[...] au centre de lile » out sest installée une « république » 
de negres marrons. John devient le chef de cette communauté 
et la lance a lassaut d’autres plantations. Le narrateur 
est alors témoin de scenes d’une terrible violence. 


Le plus grand nombre des maisons étaient en feu; 
deux ou trois cents tourbillons d’une flamme rouge 
et sombre, s’élevaient de la plaine jusqu’au sommet 
des montagnes; la flamme était arrétée a cette hau- 
teur par un nuage long et noir, formé des douces 
vapeurs du matin et de la fumée des maisons incen- 
diées. Mes regards en passant dessous de ce nuage, 
découvraient la mer étincelante des premiers rayons 
du soleil; ces rayons €clairaient les fleurs et la belle 
verdure de ces riches contrées, ils doraient le som- 
met des montagnes et le faite! des maisons que |’in- 
cendie avait €pargnées. Je voyais dans quelques 
parties de la plaine des animaux paitre avec sécu- 
rité; dans d’autres parties, les hommes et les ani- 
maux fuyaient a travers la campagne; des Négres 
furieux poursuivaient le sabre a la main mes infor- 
tunés concitoyens; on les massacrait au pied des 
orangers, des cassiers*, des canneliers* en fleurs. 
J’entendais autour de notre habitation les ruisseaux 
murmurer et les oiseaux chanter; le bruit de la 
mousqueterie, les cris des Blancs égorgés et des 
Négres acharnés au carnage arrivaient de la plaine 
jusqu’a moi; cette campagne opulente et désolée ; 
ces riches présents de la terre, et ces ravages de la 
vengeance ; ces beautés tranquilles de la nature et 
ces cris du désespoir ou de la fureur, me jetérent 
dans des pensées mélancoliques et profondes; un 
sentiment mélé de reconnaissance pour le grand 
Etre et de pitié pour les hommes, me fit verser des 
larmes. 

Nous apprimes que John égorgeait sans pitié les 
hommes, les femmes et les enfants, dans les habita- 
tions ot les Négres avaient regu de mauvais traite- 
ments, que dans les autres il se contentait de donner 
la liberté aux esclaves; qu’il mettait le feu a toutes 


1. Partie la plus haute. 
2. Arbres tropicaux. 
3. Arbre dont on tire la cannelle. 


les maisons dont les maitres s’étaient éloignés. [...] 
une trentaine d’hommes se détacha de cette petite 
armée et s’avan¢a vers nous, le terrible John était a 
leur téte. 


John, ou plutot Ziméo, car les Négres marrons quit- 
tent d’abord ces noms européens qu’on donne aux 
esclaves qui arrivent dans les colonies, Ziméo €tait 
un jeune homme de vingt-deux ans: les statues 
d’Apollon! et de l’Antinous? n’ont pas des traits 
plus réguliers et de plus belles proportions. Je fus 
frappé surtout de son air de grandeur. Je n’ai jamais 
vu d’homme qui me parit, comme lui, né pour 
commander aux autres : il était encore animé de la 
chaleur du combat; mais en nous abordant, ses 
yeux exprimaient la bienveillance et la bonté, des 
sentiments opposés se peignaient tour a tour sur 
son visage ; il était presque dans le méme moment 
triste et gai, furieux et tendre. «J’ai vengé ma race 
et moi, dit-il; hommes de paix, n’éloignez pas vos 
coeurs du malheureux Ziméo : n’ayez point d’hor- 
reur du sang qui me couvre, c’est celui des méchants ; 
c’est pour €pouvanter le méchant que je ne donne 
point de bornes a ma vengeance. Qu’ils viennent 
de la ville, vos tigres, qu’ils viennent et ils verront 
ceux qui leur ressemblent pendus aux arbres et 
entourés de leurs femmes et de leurs enfants massa- 
crés : hommes de paix, n’éloignez pas vos coeurs du 
malheureux Ziméo... Le mal qu’il veut vous faire 
est juste. » Il se tourna vers nos esclaves et leur dit : 
« Choisissez de me suivre dans la montagne, ou de 
rester avec vos maitres. » 

A ces mots, nos esclaves entourérent Ziméo et lui 
parlérent tous a la fois; tous lui vantaient les bontés 
de Wilmouth et leur bonheur, ils voulaient conduire 
Ziméo a leurs cabanes, et lui faire voir combien 


1. Dieu grec des arts. 


2. Jeune homme de |]’Antiquité romaine, célébre pour sa 
beauté. 


elles étaient saines et pourvues de commodité, ils 
lui montraient l’argent qu’ils avaient acquis. Les 
affranchis venaient se vanter de leur liberté; ils 
tombaient ensuite a nos pieds, et semblaient fiers 
de nous baiser les pieds en présence de Ziméo. [...] 
Tous ces Négres juraient qu’ils perdraient la vie 
plutét que de se séparer de nous; tous avaient les 
larmes aux yeux et parlaient d’une voix entrecou- 
pée : tous semblaient craindre de ne pas exprimer 
avec assez de force, les sentiments de leur amour et 
de leur reconnaissance. 

Ziméo €tait attendri, agité, hors de luicméme, ses 
yeux étaient humides... 


Ziméo a en commun avec Oroonoko la jeunesse, 
la beauté classique digne de la statuaire antique, la 
grandeur d’un homme «né pour commander aux 
autres » — autrement dit, la nature princiére d’un 
héros dont on apprendra qu’il est le fils d’un roi du 
Bénin. 

Mais, parce que le héros noir est identifié d’em- 
blée avec la figure de l’esclave révolté, il semble 
d’abord offrir le visage d’un anti-héros, un visage 
terrible, a l'image de la violence apocalyptique dont 
il est l’initiateur. Dans un effroyable spectacle de 
dévastation, la couleur noire est le signe de |’entre- 
prise de destruction de « Négres furieux» massa- 
crant les «infortunés concitoyens » dont le narrateur 
semble embrasser le parti par l’emploi du possessif 
«mes». Pourtant, le texte construit moins une oppo- 
sition entre les esclaves « acharnés au carnage » et les 
maitres victimes, qu’entre la nature et les hommes : 
les «cris du désespoir ou de la fureur» inspirent au 
narrateur une méme pitié; en contraste avec I’har- 
monie de la nature créée par un Dieu bon, la bar- 
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barie coloniale introduit le mal dont sont finalement 
victimes aussi bien les égorgés que les €gorgeurs. 
Ainsi le «terrible John» offre-t-il ensuite le visage 
d’un héros pathétique au «malheureux Ziméo>». 
Dans le sillage du rousseauisme, Ziméo représente 
«la bienveillance et la bonté » naturelles de homme. 
Si son visage exprime des sentiments opposés, c’est 
que Ziméo est déchiré par la contradiction entre sa 
bonté native et le mal juste auquel «les méchants » 
le condamnent. 

L’héroisation de l’esclave révolté confére au récit 
de Saint-Lambert une portée subversive. Cependant, 
il s’agit moins de mettre en scéne |’éradication 
de l’esclavage que le chatiment de ses abus. Ziméo 
distingue les mauvais des bons maitres, tels Wilmouth 
et le narrateur, et s’attendrit de voir les affranchis 
« fiers de [leur] baiser les pieds en [sa] présence ». A 
coté de la figure héroique d’un Spartacus noir, le 
récit de Saint-Lambert met aussi en scene le type du 
«négre fidéle » a son bon maitre. 

Ziméo est ainsi représentatif des ambiguités de la 
littérature des Lumieéres a l’égard de l’esclavage, 
oscillant, d’un auteur a l’autre, voire dans les écrits 
d’un méme auteur, entre abolitionnisme et réfor- 
misme, entre réve d’un Spartacus noir et exaltation 
du négre fidéle : et si un héros noir se levait, non 
pas seulement dans le roman, mais dans le monde 
réel, et qui plus est, non pas au Suriname ou a la 
Jamaique, mais dans une colonie frangaise ? Le vent 
de la Révolution soufflera a Saint-Domingue, « perle 
des Antilles » francaises et théatre d’une insurrection 
des «libres de couleur» en 1790, puis des esclaves 
en 1791. La figure du Spartacus noir se dresse en la 


personne de Toussaint Louverture et Saint-Domingue 
devient en 1804 la République d’Haiti. 


3) 


Une figure du héros romantique : 
Bug-Jargal 


n 1826, l’année qui suit la reconnaissance par 

Charles X de lindépendance d’Haiti, le jeune 
Victor Hugo publie une seconde version d’un roman 
d’abord paru en 1820, Bug-/argal. 


Victor HUGO (1802-1885) 
Bug-Jargal (1826) 


(dans Le Dernier Jour d'un condamné, 
« Folio Classiques » n° 919) 


Le narrateur, Léopold d’Auverney, grandit a Saint- 
Domingue, ou son oncle, riche planteur, se comporte en 
despote a l’égard de ses huit cents esclaves. Léopold et la 
fille de son oncle, Marie, qu’ doit bient6t épouser, soni 
impuissants a tempérer la cruauté du maitre. Malgré cette 
compassion envers les esclaves maltraités, Léopold nest pas 
affranchi du « préjugé de couleur» : il déplore «ce désas- 
treux décret du 15 mai 1791, par lequel l’Assemblée natio- 
nale de la France admettait les hommes de couleur libres a 
Légal partage des droits politiques avec les blancs », « cette 
loi, qui blessait si cruellement Vamour-propre, peut-étre 
fondé, des blancs ». Mais une singuliére rencontre va Vame- 
ner a réviser une part de ses préjuges. 

Dans Vobscurité de la nuit, un inconnu se rend aupres 
du pavillon ou repose Marie pour lui chanter des romances 


espagnoles. Un soir, Léopold décide de surprendre ce 
rival. 


Vers le milieu de la nuit, un prélude mélancolique 
et grave, s’élevant dans le silence a quelques pas de 
moi, éveilla brusquement mon attention. Ce bruit 
fut pour moi comme une secousse ; c’était une gul- 
tare; c’était sous la fenétre méme de Marie! Furieux, 
brandissant mon poignard, je m’élancais vers le 
point d’ou ces sons partaient, brisant sous mes pas 
les tiges cassantes des cannes a sucre. Tout a coup 
je me sentis saisir et renverser avec une force qui 
me parut prodigieuse; mon poignard me fut vio- 
lemment arraché, et je le vis briller au-dessus de ma 
téte. En méme temps deux yeux ardents étince- 
laient dans l’ombre tout prés des miens, et une 
double rangée de dents blanches que j’entrevoyais 
dans les ténébres, s’ouvrait pour laisser passer ces 
mots, prononcés avec l’accent de la rage: Te tengo! 
te tengo! ! 

Plus €tonné encore qu effrayé, je me débattais vai- 
nement contre mon formidable adversaire, et déja 
la pointe de l’acier se faisait jour a travers mes véte- 
ments, lorsque Marie, que la guitare et ce tumulte 
de pas et de paroles avaient réveillée, parut subite- 
ment a la fenétre. Elle reconnut ma voix, vit briller 
un poignard, et poussa un cri d’angoisse et de ter- 
reur. Ce cri déchirant paralysa en quelque sorte la 
main de mon antagoniste victorieux: il s’arréta 
comme pétrifié par enchantement; promenant 
encore quelques instants avec indécision le poignard 
sur ma poitrine, puis le jetant tout a coup : — Non! 
dit-il, cette fois en frangais, non! elle pleurerait 
trop! 

[...] je ne pouvais me dissimuler qu’il y avait bien 
quelque générosité dans le sentiment qui avait décidé 
mon rival inconnu a m’épargner. Mais ce rival, quel 


1. «Je te tiens! » 


était-il donc? [...] L’individu avec qui j’avais lutté 
m avait paru nu jusqu’a la ceinture. Les esclaves 
seuls dans la colonie étaient ainsi 4a demi vétus. Mais 


ce ne pouvait étre un esclave ; des sentiments comme 
celui qui lui avait fait jeter le poignard ne me sem- 
blaient pas pouvoir appartenir 4 un esclave; et 
dailleurs tout en moi se refusait a la révoltante 
supposition d’avoir un esclave pour rival. 


Le rival mystérieux continue a chanter a Marie des 
romances, telles que celle-ci : «Et pourquoi repousserais-tu 
mon amour, Maria? Je suis roi, et mon front séléve 
au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche, et je 
suis noir!» Le lendemain, un crocodile pénetre dans le 
pavillon de Mane, mais la jeune fille est sauvée par Vin- 
tervention d’un esclave. Et si celui-ci était le rival de 
Léopold ? 


Ce négre, d’une taille presque gigantesque, d’une 
force prodigieuse, pouvait bien étre le rude adver- 
saire contre lequel j’avais lutté la nuit précédente. 
La circonstance de la nudité devenait d’ailleurs un 
indice frappant. Le chanteur du bosquet avait dit : 
— Je suis noir. — Similitude de plus. I] s’était 
déclaré roi, et celui-ci n’était qu’un esclave, mais je 
me rappelais, non sans €tonnement, l’air de rudesse 
et de majesté empreint sur son visage au milieu des 
signes caractéristiques de la race africaine, l’éclat 
de ses yeux, la blancheur de ses dents sur le noir 
éclatant de sa peau, la largeur de son front, surpre- 
nante surtout chez un négre, le gonflement dédai- 
gneux qui donnait a |’épaisseur de ses lévres et de 
ses narines quelque chose de si fier et de si puis- 
sant, la noblesse de son port, la beauté de ses formes, 
qui, quoique maigries et dégradées par la fatigue 
d’un travail journalier, avaient encore un dévelop- 
pement pour ainsi dire herculéen ; je me représen- 
tais dans son ensemble l’aspect imposant de cet 
esclave, et je me disais qu’il aurait bien pu convenir 
aun roi. [...] Et parce que cet esclave m’avait 


adressé quelques mots en espagnol, était-ce une rai- 
son pour le supposer auteur d’une romance en cette 
langue, qui annongait nécessairement un degré de 
culture d’esprit selon mes idées tout a fait inconnu 
aux négres? Quant a ce reproche singulier qu’il 
m/’avait adressé d’avoir tué le crocodile, il annon- 
cait chez l’esclave un dégout de la vie que sa posi- 
tion expliquait d’elle-méme, sans qu’il fat besoin, 
certes, d’avoir recours a l’hypothése d’un amour 
impossible pour la fille de son maitre. 


Léopold se fait l’écho des stéréotypes que le 
« préjugé de couleur» attache a la figure du Noir : 
dans le contexte ot lui apparait pour la premiére 
fois l’esclave, les «yeux ardents », la « double rangée 
de dents blanches » — menace de dévoration — et 
les « ténébres» avec lesquelles se confond sa peau 
forment un terrifiant contraste ; l’accent de la rage 
évoque un étre sauvage. Lorsque le méme homme 
lui apparait une seconde fois, sous le visage du 
sauveur de Marie, Léopold est surpris de la « largeur 
de son front», signe d’intelligence selon les clichés 
de la physiognomonie. 

Le lecteur, avant Léopold, se rend a l’évidence : 
l’esclave et le rival ne font qu’un, c’est bien lui qui a 
eu la générosité de l’€pargner par amour pour 
Marie; il ne parle pas le « petit négre » mais le fran- 
cais et manie l’espagnol en poéte. Le noir de sa peau 
est le reflet de la mélancolie qui lui confére le pres- 
tige d’un héros romantique. L’esclave amoureux de 
la fille de son maitre est, a image du héros €ponyme 
de Ruy Blas (1838), valet amoureux de la reine d’Es- 
pagne, un «ver de terre amoureux d’une étoile ». 
«Ver de terre» par sa condition d’esclave, non sa 
nature : la «majesté » de son visage, «la noblesse de 


son port» sont le signe d’une naissance princiére 
— on apprendra que I’esclave, rebaptisé Pierrot, est 
le fils du roi de Kakango — et d’une noblesse morale. 
La «beauté de ses formes» rappelle celle d’Oroo- 
noko et de Ziméo. 


Mais Hugo insiste moins sur l’harmonie du corps 
de l’esclave que sur sa « taille presque gigantesque », 
sa «force prodigieuse » : elles l’apparentent moins a 
un Apollon qu’a un Hercule et font sourdre l’in- 
quiétude. En 1791 a Saint-Domingue, aprés la révolte 
des «libres de couleur», la peur d’une révolte des 
esclaves est a son comble. Quand éclate l’insurrec- 
tion, Pierrot, sous son nom de Bug-Jargal, ne se met 
a la téte des esclaves du Morne-Rouge que pour 
venger sa famille, décimée par les traitements infli- 
gés par de mauvais maitres, et protéger Marie et 
Léopold de la violence apocalyptique de |’insurrec- 
tion. La mélancolie romantique de Bug-Jargal neu- 
tralise la vocation de Spartacus noir a laquelle il 
pourrait prétendre... 


Pour aller plus loin 


Anthologies et études 
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Nouvelles du héros noir: Anthologie (1769-1847), 
L’Harmattan, 2009. 


Léon-Francgois HOFFMANN, Le Négre romantique, 
Payot, 1973. 

La déconstruction des mythes 

de «l’esclave royal» et du «négre fidele » 


Prosper MERIMEE, Tamango, 1829, « Classiques 
Hatier» : lVironie de Mérimée s’exerce aussi 


bien contre le négrier Ledoux que contre Il’es- 
clave révolté Tamango, envers parodique d’Oroo- 
noko et ses avatars. 


Eugéne SUE, Atar-Gull, 1831, dans Romans de mort 
et d’aventures, Robert Laffont, « Bouquins », 1993 ; 
et Hermann MELVILLE, Benito Cereno, 1855, 
Gallimard, «Folio bilingue», 1994: le négre 
fidéle comme masque de la vengeance ou de la 
révolte. 


Une autre figure mythique de l’esclave : 
le « Christ noir » 


Harriet BEECHER STOWE, La Case de loncle 
Tom (1852), « Folio Junior », Gallimard, 1999. 


William STYRON, La Confession de Nat Turner, 
1966, Gallimard, « Folio », 1969 : inspiré d’une 
figure historique, leader en 1831 d’une révolte 
d’esclaves en Virginie, le personnage de Styron 
est un anti-oncle Tom; il voit dans la Bible non 
un missel de résignation sublime mais un appel 
a l’extermination des Blancs. Roman intéres- 
sant aussi par le paralléle qu’on peut faire avec 
Ourika : le romancier préte sa voix a une narra- 
tion a la premiére personne d’un esclave noir ; 
par ailleurs, parce qu’il apprend a lire et que 
son maitre entreprend de |’«élever intellec- 
tuellement», Nat Turner croit jouir d’un sta- 
tut privilégié. Il en vient a mépriser les autres 
esclaves, comme Ourika prend «un grand 
dédain pour tout ce qui n’était pas ce monde 
ou [elle] passai[t] sa vie », jusqu’a ce qu'il sur- 
prenne une conversation (comme Ourika) lui 
rappelant qu'il n’est luicméme qu’un « esclave » 
(pp. 213-215): 


Chronologie 


Madame de Duras et son temps 


Je 


«la mélancolie prématurée 
qui atteignit leurs 4mes» (1777-1793) 


9 existence de Claire de Duras s’inscrit par ses 
ascendants dans l’histoire coloniale de la France. 
Son arriére-grand-pére maternel, Francois d’Alesso, 
marquis d’Eragny, fut, a la fin du xvue siécle, gouver- 
neur des Antilles francaises, et ses descendants se 
fixent a la Martinique, ou ils deviennent l’une des 
plus riches familles de planteurs. Le pére de Claire 
de Duras, le comte de Kersaint, poursuit une bril- 
lante carriére d’officier de marine qui le conduit 
notamment a la Martinique, ou il €pouse en 1772 
Glaire d’Alesso d’Eragny. De cette union nait a 
Brest, le 27 février 1777, Claire de Kersaint, enfant 
unique et trés choyée. 

Le comte de Kersaint est une figure embléma- 
tique de |’aristocratie libérale : il publie en 1788 Le 
Bon Sens ot il attaque la société d’ordres et les privi- 
leges de l’Ancien Régime. II est, en 1789, un des 
membres fondateurs de la Société des Amis de la 
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Constitution, puis membre de l’Assemblée législa- 
tive. En 1792, il propose, dans une brochure inti- 
tulée Suite des moyens proposés a l’Assemblée nationale 
pour rétablir la paix dans les colonies, un plan d’affran- 
chissement progressif des esclaves. 

Apres la dissolution de tous les ordres religieux, 
Claire de Kersaint doit quitter le couvent de Panthe- 
mont ou elle avait été placée deux ans auparavant 
pour y recevoir l'éducation religieuse et mondaine 
(un maitre de ballet y dispensait des lecons) destinée 
a préparer son entrée dans le monde. Mais a sa 
sortie du couvent, c’est a une double catastrophe, 
familiale et historique, qu’est confrontée l’adoles- 
cente: ses parents sont légalement séparés, les 
massacres de Septembre ensanglantent la capitale. 
Elu ala Convention, le comte de Kersaint refuse de 
voter la mort du roi. I] sera donc l’une des victimes 
de la Terreur: il est guillotiné le 5 décembre 1793. 
Sa femme et sa fille apprennent la nouvelle par un 
crieur public alors qu’elles embarquent pour la 
Martinique. 

Cette expérience bouleversante marque a jamais 
Claire de Duras, qui écrira dans un roman inachevé 
et inédit, Les Mémoires de Sophie: « Hélas! a l époque 
funeste oU nous avons vécu, la jeunesse s’est flétrie 
dans sa fleur [...]. Ceux dont la jeunesse a vu la 
Terreur n’ont jamais connu la franche gaieté de 
leurs péres, et ils porteront au tombeau la mélan- 
colie prématurée qui atteignit leurs ames.» Le 
rideau tombe sur |’heureux xvi siécle ; le temps de 
la « franche gaieté » francaise célébrée par Beaumar- 
chais est révolu, voici venu le temps du «mal du 
siécle ». 


mai 1789 Réunion des Etats généraux. 

9 juillet 1789 Les biens du clergé sont saisis et 
deviennent biens nationaux. 

novembre 1789-février 1790 Abolition des voeux 
monastiques et dissolution des ordres 
contemplatifs; seuls les couvents qui se 
consacrent a des ceuvres de charité ou a 
l’éducation restent ouverts. 

juillet 1790 Constitution civile du clergé. 

22 aout 1791 Insurrection des esclaves de Saint- 
Domingue. 

octobre 1791 Assemblée nationale législative. 

avril 1792 Déclaration de guerre a |’Autriche. 
Le prince de Condé a la téte de l’armée 
des émigrés. 

10 aotit 1792 Prise des Tuileries, le roi est démis 
de ses fonctions et la famille royale empri- 
sonnée au Temple. 

18 aout 1792 Fermeture de tous les couvents 
restés ouverts. 

2-7 septembre 1792 Massacres de détenus dans 
les prisons parisiennes. 

21-22 septembre 1792 Premiére séance de la 
Convention nationale. Abolition de la 
royauté et proclamation de la République. 

octobre 1792 Les émigrés sont bannis a perpé- 
tuité, leurs biens confisqués. 

21 janvier 1793 Exécution de Louis XVI. 

juin 1793 Début de la Terreur. 
octobre 1793 Fermeture des clubs féminins. 
4 février 1794 Abolition de l’esclavage. 
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Les années d’exil (1794-1814) 


laire de Kersaint connait alors l’épreuve de I’exil, 

comme les deux grandes figures fondatrices du 
romantisme francais, Germaine de Staél et Chateau- 
briand. Elle gagne avec sa mére Philadelphie, puis, a 
en croire les Mémoires de la comtesse de Boigne, la 
Martinique, ou, selon Sainte-Beuve, elle gére les 
possessions de sa mére. Selon ce témoignage indi- 
rect et controversé, Claire de Kersaint aurait donc 
eu une expérience directe du fonctionnement d’une 
plantation coloniale. Quoi qu’il en soit, ces posses- 
sions sont vendues, Claire et sa mere gagnent la 
Suisse, puis l’Angleterre. La fortune maternelle per- 
met a Claire de faire un « beau mariage » : elle €pouse 
en 1797 le marquis Durfort de Duras (qui deviendra 
duc de Duras a la mort de son pére en 1800), héri- 
tier d’une grande famille ruinée par la confiscation 
des biens des €migrés et premier gentilhomme de la 
chambre du roi en exil, le futur Louis XVIII. 

Si elle ne vit pas ces années anglaises, comme 
Chateaubriand, dans |’isolement et la misére, la fille 
du comte de Kersaint n’est guere a sa place dans 
cette cour d’Ancien Régime ou on la traite d’abord 
en paria : peu de temps aprés son mariage, c’est de 
nouveau a son €poux que revient de tenir la charge 
tournante de premier gentilhomme; selon la com- 
tesse de Boigne, on fait alors savoir au marquis que 
«la fille d’un Conventionnel ne serait pas admise 
aupres de la duchesse d’Angouléme» (la fille de 
Louis XVI et Marie-Antoinette) alors méme que le 


comte de Kersaint a été guillotiné pour s’étre opposé 
a l’exécution de Louis XVI! 

A lopprobre semble s’étre bientét ajoutée une 
premiére déception sentimentale : l’amour que 
Mme de Duras porte a son mari n’est guére payé de 
retour. L’€pouse reporte son amour sur ses enfants, 
et plus particuliérement sur l’ainée des deux filles 
qui naitront de cette union, Félicie, née en 1798, et 
Claire, dite Clara, née en 1799. En 1807, la fortune 
de la duchesse de Duras permet l’achat du chateau 
d’Ussé, en Touraine, out les Duras résident la plupart 
du temps jusqu’a la fin de l’Empire. C’est dans cette 
période de relatif «exil intérieur» que Mme de 
Duras rencontre Chateaubriand, en 1808, et marie 
Félicie au prince de Talmont, en 1813. 


27-28 juillet 1794 Arrestation et exécution sans 
proces des robespierristes. 

Octobre 1795 Début du Directoire. 

9 novembre 1799 Coup d’Etat du 18 brumaire 
de Napoléon Bonaparte, début du Consu- 
lat, Bonaparte Premier consul. 

1801 Concordat signé entre Bonaparte et le 

pape Pie VII. Réouverture des lieux de 
culte et des couvents qui n’ont pas été 
vendus pendant la Révolution. 
Retour progressif des émigrés, clandesti- 
nement ou aprés leur radiation de la « Liste 
des émigrés» s’ils prétent un serment de 
fidélité au nouveau régime. 

mai 1802 Rétablissement de l’esclavage. 

1* janvier 1804 Indépendance d’Haiti (Saint- 
Domingue). 

mars 1804 Promulgation du Code civil. 

18 mai 1804 Proclamation de Il’Empire. 

2 décembre 1804 Sacre de Napoléon. 


Retour en grace (1814-1819) 


vec la Restauration, les Duras sont au coeur de 

la Cour qui s’installe aux Tuileries. Mais comme 
a l’époque de la Révolution, la duchesse fait une 
nouvelle fois l’expérience de la conjonction des 
tourmentes de |’Histoire et d’une tragédie person- 
nelle : sa mére meurt pendant les Cent-Jours, alors 
que la Cour s’est réfugiée a Gand. Aprés la seconde 
Restauration cependant, plus rien ne semble contra- 
rier la position sociale de la duchesse de Duras qui 
tient désormais, aux Tuileries ou dans son hotel 
particulier de la rue de Varenne, l'un des salons les 
plus brillants de l’€poque; elle peut assouvir l’ambi- 
tion d’« occuper la premiére place dans la société ou 
elle vivait » que lui préte la marquise de La Tour du 
Pin en méme temps qu'elle lui rend ce perfide 
hommage : 


Ne pouvant se distinguer par la beauté du visage, 
elle avait eu le bon sens de renoncer a y prétendre. 
Elle visa a briller par l’esprit, chose qui lui était 
facile, car elle en avait beaucoup. 


Mais ce salon s’illustre surtout parce qu’il réunit 
libéraux et ultras, a l'image du couple que forment 
le duc de Duras, «plus duc que feu monsieur de 
Saint-Simon» selon la comtesse de Boigne, et la 
duchesse qui, fidéle aux idées de son pére, « faisait 
bande a part dans ce monde extravagant », en faisant 
montre de «beaucoup plus de libéralisme que sa 
position semblait en comporter ». Sa position privi- 


légiée lui permet aussi de servir la carriére de son 
«frére» Chateaubriand: c’est a l’entremise de la 


duchesse et de son €poux que |’« Enchanteur » doit 
la plupart des fonctions ministérielles et diplomati- 
ques qu’il occupera. 

Mais alors méme qu’augmente |’éclat mondain de 
la «grande dame», la duchesse s’enfonce dans la 
mélancolie : « Elle s’était fait un entourage charmant, 
au milieu duquel elle se mourait de chagrin et de 
tristesse », observe la comtesse de Boigne. A la souf- 
france de voir Chateaubriand s’attacher toujours 
davantage a Mme de Récamier, a partir de 1817, 
s’ajoutent les soucis que lui causent les mariages de 
ses filles. La duchesse doit céder face a son mari qui 
refuse de laisser Clara €pouser un roturier (ce refus 
d’une mésalliance inspirera a la duchesse l’un de ses 
romans, Edouard). En 1818, Astolphe de Custine 
rompt son engagement avec Clara trois jours avant 
la signature du contrat de mariage. En 1824, l’ho- 
mosexualité de Custine sera de notoriété publique 
et passera pour donner la clé du «secret» d’ Olivier, 
autre roman a venir de la duchesse. Clara €pouse 
finalement, en 1819, le duc de Rauzan. 

Cette méme année, Félicie, veuve dés 1815, se 
remarie, malgré l’opposition de sa mere, au comte 
Auguste de La Rochejaquelein, frére de deux « héros » 
de la guerre de Vendée et ultra s’il en fut jamais. En 
digne fille de Conventionnel, la duchesse n’assiste 
pas a la cérémonie. Apres son mariage, Félicie s’éloi- 
gnera toujours plus de sa mére au profit de sa belle- 
famille — éloignement dont la duchesse €crira, dans 
une lettre de 1823 a son amie Rosalie de Constant, 
qu’il est une « douleur dont rien ne peut [la] conso- 
ler», une «pensée déchirante qui ne [la] quitte 


a 


jamais». Dés lors, la duchesse subit les premieres 
atteintes d’une « maladie » dont elle ne devait jamais 
guérir : troubles digestifs, douleurs, étouffements... 
Sans doute s’agit-il des manifestations somatiques 
d’une profonde dépression a laquelle on doit cepen- 
dant la naissance d’un €crivain. 


avril 1814 Abdication de Napoléon, exil a Vile 
d’Elbe, et premiére Restauration : début 
du regne de Louis XVIII. 

20 mars-22 juin 1815 Les CentJours: apres 
avoir quitté l’ile d’Elbe, Napoléon reprend 


le pouvoir. Fuite de Louis XVIII et de sa 
Cour a Gand. 

18 juin 1815 Défaite de Waterloo. Napoléon 
abdique a nouveau et est exilé a Sainte- 
Héléne. Seconde Restauration. 


4. 


Naissance a l’écriture (1820-1826) 

\ 
en croire Sainte-Beuve, «ce fut par hasard si 
[Mme de Duras] devint auteur » : 


En 1820 seulement, ayant un soir raconté avec détail 
l’'anecdote réelle d’une jeune négresse élevée chez 
la maréchale de Beauvau, ses amis, charmés de ce 
récit (car elle excellait a raconter), lui dirent : « Mais 
pourquoi n’écririez-vous pas cette histoire ? » 


Plus que par son caractére fortuit et involontaire 
— c’est la un topos (lieu commun) de la vocation 
littéraire féminine au x1x¢ siécle —, c’est par la sou- 
daineté de son éclosion et sa briéveté que frappe la 


carriére d’écrivain de la duchesse de Duras. Se reti- 


rant fréquemment dans sa maison d’Andilly, c’est 
entre 1821 et 1822 qu'elle écrit Ourika, Edouard, Oli- 
vier ou le Secret. 

Ourika n’est imprimée une premiére fois qu’a la 
fin de 1823; il s’agit d'une publication anonyme et 
non commerciale de quelques dizaines d’exemplaires, 
destinés a circuler dans l’entourage de la duchesse. 
C’est seulement en avril 1824, suite a la parution 
d’une édition pirate, que Mme de Duras se décide a 
publier, toujours anonymement, Ourika. Le succés 
est immédiat. La publication d’ Edouard, en 1825, se 
fait également en deux temps, le roman paraissant 
d’abord a quelques dizaines d’exemplaires hors com- 
merce, avant d’étre publié avec la mention «par 
lauteur d’Ounka» qui lui assure le succes. L’iden- 
tité de cet auteur n’est un secret pour personne. 

L’année suivante, la duchesse s’appréte peut-étre 
a publier Olivier ou le Secret. Redigé en 1822, ce roman 
épistolaire traite d’un sujet tabou, qu'il s’agisse de 
Vhomosexualité — si l’on prend pour « clé » du per- 
sonnage d’Olivier Astolphe de Custine — ou de 
l’impuissance —, si l’on en juge par une lettre de la 
duchesse a Chateaubriand selon laquelle le modéle 
de son héros serait Charles de Simiane, qui, déses- 
péré d’étre atteint de cette «infirmité», s’€tait sui- 
cidé. La duchesse, en tout cas, entend laisser planer 
Vambiguité : 

Je ne prononcerai jamais le mot, et cela s’appellera 
«le secret», devine qui voudra, cela pourra étre 
autre chose. 


Mais Henri de Latouche publie un Olivier licen- 
cieux, attribué a la duchesse elle-méme. Face au scan- 
dale suscité par cette supercherie littéraire, Mme de 
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Duras renonce a publier son propre roman, alors 
que Stendhal s’empare de ce qu’il en connait pour 
créer Armance, roman paru en 1827. La duchesse, 
elle, ne publiera plus que, cette méme année, des 
Pensées de Louis XIV, extraites de ses owvrages et de ses 
lettres manuscrites, laissant inédits deux romans €crits 
entre 1822 et 1824, Le Moine et Les Mémoires de Sophie. 
Elle semble avoir cessé d’écrire et vit de plus en plus 
retirée dans sa maison de Saint-Germain-en-Laye. 


1824 Mort de Louis XVIII et début du régne de 
son frére Charles X. 


avril 1825 La France reconnait l’indépendance 
d’Haiti, en échange d’une indemnisation 
des colons. 


py 
Une incurable mélancolie (1826-1828) 


pres 1826, ]’état physique et mental de la duchesse 

ne cesse de se dégrader, des attaques de para- 
lysie s’ajoutant aux symptomes habituels. Elle cherche 
certes un secours dans la foi, qui lui inspire des 
Réflexions et priéres, publiées en 1839, et qui aménent 
Sainte-Beuve a conclure ainsi le portrait qu’il consacre 
a la duchesse : 


Une vie passionnée et pure, avec une fin admirable- 
ment chrétienne, comme on en lit dans les histoires 
de femmes illustres au dix-septieme siécle. 


Mais la correspondance avec Rosalie de Constant 
est moins édifiante ; en 1824, la duchesse écrit a son 


amie que sa «dévotion ne vaut rien puisqu’elle ne 
remplit rien et ne [la] console pas» et, d’aprés sa 
derniére lettre, «le silence est le seul plaisir qui [lui] 
reste ». 

La duchesse est alors a Nice ot elle est partie pour 
se soigner, mais elle y meurt le 16 janvier 1828, suc- 
combant enfin «a un état de souffrance qui l’avait 
longtemps fait qualifier de malade imaginaire et lassé 
surtout la patience de son mari», selon la comtesse 
de Boigne. D’aprés ses Mémoires, les €pitaphes que sa 
mort inspira a son mari et a Chateaubriand confir- 
ment que la duchesse ne connut pas le bonheur d’étre 
aimée : Chateaubriand «a a peine consenti a tracer 
un article bien froid dans une gazette pour honorer 
les cendres de Mme de Duras qui, pendant douze 
ans, n’avait vécu que pour lui»; la comtesse donne 
du «deuil» de |’€poux un tableau sarcastique : 

Elle [la seconde épouse du duc] fournissait a son 
mari l’occasion de s’écrier naivement, quelques 
semaines aprés son remariage : «Ah! mon ami, tu 
ne peux pas comprendre le bonheur d’avoir plus 
d’esprit que sa femme! » II est certain que la pre- 
miére madame de Duras ne I’avait pas accoutumé a 
cette JOulssance. 


Pour paraphraser une formule fameuse de Mme de 
Staél, l’esprit semble avoir été pour Mme de Duras 
«le deuil éclatant du bonheur ». 


Pour aller plus loin 


Mémoires de la marquise de La Tour du Pin, Mercure 


de France, « Le Temps retrouvé », 1989. 


Mémoires de la comtesse de Boigne, Mercure de France, 
«Le Temps retrouvé », 1999. 


Eléments pour une 
fiche de lecture 


y 


S 


= 


Regarder le tableau 


¢ Observez les éléments caractérisant les deux jeunes 
filles (costumes, accessoires, position, lumiére). 
Comment le tableau vous semble-t-il organisé ? 
Que pensez-vous du titre ? 

¢ Les contrastes entre la jeune fille blanche et la 
jeune fille noire vous semblent-ils correspondre 
aux catégorisations habituelles? D’aprés vous, 
pourquoi? Les deux jeunes filles sont-elles si 
différentes ? Qu’a voulu dire le peintre ? 


Le genre : entre roman et nouvelle 


e Faites la part de ce qui apparente Ourika au genre 
du roman ou a celui de la nouvelle en remplis- 
sant le tableau suivant : 


jo¥ Boman 


Nouvelle 


Longueur du texte 


Personnages principaux 


: 


sad 


Lieux de |’action 


Durée (approximative) 
de l’action 


- 


iS Bs 


Présence d’un effet de 
chute ? 


Litasteas 


Le récit-cadre : le topos de la rencontre de 
Pétranger 


Montrez que le narrateur apparait comme une 
figure emblématique des Lumieres. 

Etudiez le portrait physique que le narrateur trace 
de la religieuse. Quelles sont les seules parties 
de son visage caractérisées par des adjectifs 
mélioratifs ? 

Montrez que tout oppose le narrateur et la reli- 
gieuse, Quelle relation se noue cependant entre 
les deux personnages ? Qu’est-ce qui, plus que le 
traitement, peut expliquer la rémission appa- 
rente de la religieuse ? 


Le paradis perdu d’Ourika 


Montrez que le milieu dans lequel grandit Ourika 
est une élite sociale, économique et intellectuelle. 
Quels éléments montrent que Mme de B. a €élevé 
Ourika «comme si elle était [sa] fille » ? 
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Montrez I’assimilation d’Ourika a la société dans 
laquelle elle a grandi. Vous vous appuierez notam- 
ment sur un relevé : 

— des jugements que porte Ourika sur les €véne- 
ments révolutionnaires ; 

— des références littéraires et culturelles qui 
émaillent l’ensemble de son récit. 


La scéne du bal: le « triomphe » d’Ourika? 


Pourquoi Mme de B. a-t-elle organisé le bal ? Selon 
vous, pourquoi n’a-t-elle pas averti ses invités du 
«veritable motif» du bal et a-t-elle pris ses petits- 
fils pour prétexte ? 

Quelle double explication Ourika donne-t-elle 
du succés qu'elle rencontre ? En quoi cette expli- 
cation est-elle révélatrice de l’ambiguité de sa 
position sociale ? 

Pourquoi le danseur d’Ourika revét-il un crépe ? 
Quelles significations symboliques peut prendre 
ce crépe? 

La Comba peint «l'amour, la douleur, le triomphe 
et le désespoir». En quoi cette formule symbo- 
lise-t-elle la place qu’occupe la scéne du bal dans 
la progression de l’intrigue ? 


La conversation entre Mme de B. et la 
marquise 


Quelle est la valeur symbolique du paravent dans 
cette scéne ? 


9 e e e e e 
L’histoire d’une « passion criminelle » 


Avant la conversation entre Ourika et la marquise, 
quels sentiments Ourika croit-elle nourrir a]’égard 
de Charles ? 

A partir du retour de Charles de l’étranger, 
mettez en évidence les principales étapes de la 
dégradation de ]’état physique et moral d’Ourika. 
Quelle explication peut-on alors donner 4 cette 
dégradation ? 

Etudiez le personnage d’Anais de Thémines. Com- 
parez (analogies et differences) Anais et Ourika. 
Dans le portrait d’Anais, quelle figure de style 
souligne leur principale différence ? 

En quoi la passion d’Ourika pour Charles serait- 
elle « criminelle » ? 

Quel est le premier mot du récit d’Ourika ? Quel 
est son dernier mot? Commentez cette pro- 
gression. 


L’histoire d’une vocation? 


Dans le récit-cadre comme dans le récit d’Ourika, 
relevez les commentaires par lesquels la reli- 
gieuse juge sa vie passée a la lumieére de sa foi. 
Pour quelle raison Ourika décide-t-elle d’entrer 
en religion aprés sa conversation avec le prétre ? 
Quelle autre explication de son entrée au cou- 
vent Ourika donne-t-elle dans la derniére phrase 
de son récit? 

Lorsqu il apercoit la religieuse, le narrateur voit 
d’abord le « grand voile noir » qui «l’enveloppait 
presque tout entiére ». Quelle lumiére cette pre- 


miére image d’Ourika peut-elle jeter sur sa voca- 
tion religieuse ? 


Ourika, une figure de la condition féminine 


Dans l’ensemble du roman, en quoi les person- 
nages de Charles et d’Ourika permettent-ils de 
mettre en scéne les limites de la condition fémi- 
nine? Vous étudierez notamment leurs éduca- 
tions respectives. 


Ourika, une héroine tragique 


Quel sentiment le narrateur du récit-cadre €prouve- 
t-il pour Ourika? En quoi ce sentiment annonce- 
t-il la tragédie dont Ourika va faire le récit ? 
Dans le récit que fait Ourika de son enfance 
heureuse, relevez les anticipations qui annon- 
cent que ce bonheur sera de courte durée. 
Ourika fait au début de son récit référence a 
la figure mythologique de Galatée. D’aprés les 
informations données en note, comparez Ourika 
et Galatée. Montrez que les différences entre les 
deux personnages résument en quelque sorte le 
sort tragique d’Ourika. 

Quelles remarques pouvez-vous faire concernant 
le nom de l’héroine? En quoi ce nom est-il le 
symbole de sa destinée tragique ? 


Recherches iconographiques 


I] existe deux tableaux représentant la «vraie » 
Ourika. Recherchez sur internet ces portraits. 


Montrez qu’ils manifestent Vambiguité du statut 
d’Ourika. 
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Collége 


Combats du xx siécle en poésie (anthologie) (161) 
Mere et fille (Correspondances de Mme de Sévigné, 
George Sand, Sido et Colette) (anthologie) (112) 

Les récits de voyage (anthologie) (144) 

La Bible (textes choisis) (49) 

Fabliaux (textes choisis) (37) 

La Farce de maitre Pathelin (146) 

ALAIN-FOURNIER, Le grand Meaulnes (174) 

Jean ANOUILH, Le Bal des voleurs (113) 

Honoré de BALZAC, L’Elixir de longue vie (| 53) 

Henri BARBUSSE, Le Feu (91) 

Joseph BEDIER, Le Roman de Tristan et Iseut (178) 

Lewis CARROLL, Les Aventures d’Alice au pays des 
merveilles (162) 

CHRETIEN DE TROYES, Le Chevalier au Lion (2) 

CHRETIEN DE TROYES, Lancelot ou le Chevalier de 
la Charrette (133) 

COLETTE, Dialogues de bétes (36) 

Joseph CONRAD, L’Hote secret (135) 

Pierre CORNEILLE, Le Cid (13) 

Roland DUBILLARD, La Legon de piano et autres dia- 
blogues (160) 

Gustave FLAUBERT, Trois contes (6) 

Romain GARY, La Promesse de I’aube (169) 

Jean GIONO, L’Homme qui plantait des arbres + 
Ecrire la nature (anthologie) (134) 


DANS LA MEME COL 


Wilhelm et Jacob GRIMM, Contes (textes choisis) 
(72) 

Ernest HEMINGWAY, Le vieil homme et la mer (63) 

HOMERE, Odyssée (18) 

Victor HUGO, Claude Gueux suivi de La Chute (15) 

Victor HUGO, Jean Valjean (Un parcours autour des 
Misérables) (117) 

Thierry JONQUET, La Vie de ma mére! (106) 

Joseph KESSEL, Le Lion (30) 

Jean de LA FONTAINE, Fables (34) 

J. M. G. LE CLEZIO, Mondo et autres histoires (67) 

Gaston LEROUX, Le Mystére de la chambre jaune 
(4) 

Guy de MAUPASSANT, /2 contes réalistes (42) 

Guy de MAUPASSANT, Boule de suif (103) 

MOLIERE, Les Fourberies de Scapin (3) 

MOLIERE, Le Médecin malgré lui (20) 

MOLIERE, Trois courtes piéces (26) 

MOLIERE, L’Avare (41) 

MOLIERE, Les Précieuses ridicules (163) 

Alfred de MUSSET, Fantasio (182) 

George ORWELL, La Ferme des animaux (94) 

Louis PERGAUD, La Guerre des boutons (65) 

Charles PERRAULT, Contes de ma Mére I’Oye (9) 

Edgar Allan POE, 6 nouvelles fantastiques (164) 

Jacques PREVERT, Paroles (29) 

Jules RENARD, Poil de Carotte (66) 

Antoine de SAINT-EXUPERY, Vol de nuit (114) 


Mary SHELLEY, Frankenstein ou le Prométhée moderne 
(145) 
John STEINBECK, Des souris et des hommes (47) 


Robert Louis STEVENSON, L’Etrange Cas du docteur 
Jekyll et de M. Hyde (53) 


Jean TARDIEU, 9 courtes piéces (156) 

Michel TOURNIER, Vendredi ou La Vie sauvage (44) 
Fred UHLMAN, L’Ami retrouvé (50) 

Jules VALLES, L’Enfant (12) 

Paul VERLAINE, Fétes galantes (38) 

Jules VERNE, Le Tour du monde en 80 jours (32) 

H. G. WELLS, La Guerre des mondes (| 16) 

Oscar WILDE, Le Fantéme de Canterville (22) 


Marguerite YOURCENAR, Comment Wang-F6 fut 
sauvé et autres nouvelles (100) 


Emile ZOLA, 3 nouvelles (141) 


Lycée 
Série Classiques 
Ecrire sur la peinture (anthologie) (68) 
Les grands manifestes littéraires (anthologie) (175) 
La poésie baroque (anthologie) (14) 
Le sonnet (anthologie) (46) 
Encyclopédie (textes choisis) (142) 
Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin (11) 
Honoré de BALZAC, La Duchesse de Langeais (127) 


Honoré de BALZAC, Le roman de Vautrin (Textes 
choisis dans La Comédie humaine) (183) 


René BARJAVEL, Ravage (95) 

Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal (!7) 

BEAUMARCHAIS, Le Mariage de Figaro (128) 

André BRETON, Nadja (107) 

Albert CAMUS, L’Etranger (40) 

Albert CAMUS, La Peste (119) 

Albert CAMUS, La Chute (125) 

Albert CAMUS, Les Justes (185) 

Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit 
(60) 

René CHAR, Feuillets d’Hypnos (99) 

Francois-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires 
doutre-tombe — « Livres IX a XIl» (118) 


Driss CHRAIBI, La Civilisation, ma Mére!... (165) 

Albert COHEN, Le Livre de ma mére (45) 

Benjamin CONSTANT, Adolphe (92) 

Pierre CORNEILLE, Le Menteur (57) 

Denis DIDEROT, Le Paradoxe sur le comédien (180) 

Marguerite DURAS, Un barrage contre le Pacifique 
(51) 

Paul ELUARD, Capitale de la douleur (126) 

Annie ERNAUX, La place (61) 

Gustave FLAUBERT, Madame Bovary (33) 


Gustave FLAUBERT, Ecrire Madame Bovary (Lettres, 
pages manuscrites, extraits) (157) 


André GIDE, Les Faux-Monnayeurs (120) 
André GIDE, La Symphonie pastorale (150) 
Victor HUGO, Hernani (152) 


Eugéne |ONESCO, Rhinocéros (73) 

Sébastien JAPRISOT, Un long dimanche de fiancailles 
(27) 

Charles JULIET, Lambeaux (48) 

Franz KAFKA, Lettre au pére (184) 

Eugéne LABICHE, L’Affaire de Ia rue de Lourcine (98) 

Jean de LA BRUYERE, Les Caractéres (24) 

Pierre CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dan- 
gereuses (5) 

Madame de LAFAYETTE, La Princesse de Cléves (39) 

Louis MALLE et Patrick MODIANO, Lacombe Lucien 
(147) 

André MALRAUX, La Condition humaine (108) 

MARIVAUX, L’ile des Esclaves (19) 

MARIVAUX, La Fausse Suivante (75) 

MARIVAUX, La Dispute (181) 

Guy de MAUPASSANT, Le Horla (1) 

Guy de MAUPASSANT, Pierre et Jean (43) 

MOLIERE, L’Ecole des femmes (25) 

MOLIERE, Le Tartuffe (35) 

MOLIERE, L’Impromptu de Versailles (58) 

MOLIERE, Amphitryon (101) 

Michel de MONTAIGNE, Des cannibales + La peur 
de l’autre (anthologie) (143) 

MONTESQUIEU, Lettres persanes (56) 

Alfred de MUSSET, Lorenzaccio (8) 

Irene NEMIROVSKY, Suite frangaise (149) 

OVIDE, Les Métamorphoses (55) 


DANS LA MEME CO 


Blaise PASCAL, Pensées (Liasses II a VIII) (148) 

Pierre PEJU, La petite Chartreuse (76) 

Daniel PENNAC, La fée carabine (102) 

Luigi PIRANDELLO, Six personnages en quéte d’auteur 
(71) 

Francis PONGE, Le parti pris des choses (170) 

L’abbé PREVOST, Manon Lescaut (179) 

Raymond QUENEAU, Zazie dans le métro (62) 

Raymond QUENEAU, Exercices de style (115) 

Francois RABELAIS, Gargantua (21) 

Jean RACINE, Andromaque (10) 

Jean RACINE, Britannicus (23) 

Jean RACINE, Phédre (151) 

Rainer Maria RILKE, Lettres a un jeune poéte (59) 

Edmond ROSTAND, Cyrano de Bergerac (70) 

SAINT-SIMON, Mémoires (64) 

Nathalie SARRAUTE, Enfance (28) 

William SHAKESPEARE, Hamlet (54) 

SOPHOCLE, Antigone (93) 

STENDHAL, La Chartreuse de Parme (74) 

Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Paci- 
fique (132) 

Vincent VAN GOGH, Lettres a Théo (52) 

VOLTAIRE, Candide (7) 

VOLTAIRE, L’Ingénu (31) 

VOLTAIRE, Micromégas (69) 

Emile ZOLA, Thérése Raquin (16) 

Emile ZOLA, L’Assommoir (140) 


Série Philosophie 


Notions d’esthétique (anthologie) (110) 

Notions d’éthique (anthologie) (171) 
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